'V 


;?) 


"  Petite  Bibliothèque  de  la  Famille 

PAC'L  MARGCERITTE 


Illustrations  de  Marold 


PARIS 

LIBRAIRIE     HACHETTE     ET 

79,    BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,    79 
Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés. 


H 31 M 


ROMANS   PUBLIÉS   DANS   CETTE    COLLECTION 


>ROCHÉs  :    3  FR.  3u.  —  Cartonnés  :  5  fr. 


Un    Peu.    Beaucoup,    Passionnément    (Couronné    par    l'Académie 

Française) par  Mme  Lescot. 

Fêlure    d'Ame par  Mme  Lescot. 

Les   Vaines  promesses • par  Mme  Lescot. 

A u  Lys  d'Argent par  Fr.  Deschamps. 

Ordre  du   Koi par  G.  de  Beauregard. 

Insaisissable  Amour par  Marion  Crawford. 

Le  Baiser  sur  la   Terrasse. par  Marion  Crawford. 

Le   Beau    /<?;-«««(/ (Couronné  par  l'Acad.  Franc.),  par  Mme  de  Bovet. 

Les  Retours  du   Cœur- par  J.-H.  Rosny. 

de  l'Académie  des  Goncourt. 

Mademoiselle  Migtion par  J.-S.  Winter. 

Une  Reine  des  Fromages  et  de  la  Crèm.e.  par  Mme  de  Longgarde. 

Jouets  du  Destin par  Mme  de  Longgarde. 

Une  Réputation  sans  tache . . . ., par  Mme  de  Longgarde. 

Le   Supplice  d'une  Mère par  Arthur  Dourliac. 

Liette par   Arthur  Dourliac . 

Bibelot par  May   Armand  Bl.\nc. 

La   Maison    des   Roses par  May  Armand  Blanc. 

Aimer  c'est  vaincre par  Mme  P.  Caro . 

Muets    Aveux  (Couronné   par   l'Acad.    Franc.),    par    Jacques  Morel. 
Kernevez  (Couronné  par  l'Acad.  Franc.),  par  Mlle  Pape-Carp.\ntier. 

L' Oiseleur par     Mlle   Béatrice   Harraden 

L' Eau    dormante par  Mlle  Blanche  Legrand. 

L'Amour  fait  peur par  Mlle   Blanche  Legrand. 

Micheline par   Augustin  Filon  . 

L 'Affaire  Leavenworth par  A.-K.  Green. 

Femme  de  Lettres par  Mars-  Floran. 

Le  Roman  d'un  Loyaliste par  Miss  Jewett. 

La  Bienfaitrice par  Mlle  Louise  Zeyss, 

L'Orgueilleuse  Beauté par  Albérich-Chabrol. 

L'Offensive  (Couronné   par   l'Acad.  Franc.),  par    Albérich-Chabrol. 

Part  a  Deux par  Albérich-Chabrol. 

Les  Medlicotts par  Curtis  YoRKE . 

L  e  Mirage par  Paul  Béral  . 

De  Peur  d'A  imer par  Albérich-Chabrol. 

Le  Choix  de  Ginette par  Mlle  C.  Trouessart. 

A  u  Plus  Digne par  Albérich-Chabrol. 

L'Enfant  Millionnaire par    Katharina  Green. 

La  Tabatière  du  Cardinal, par  Henry  Harland. 

Coupable par  W.  Le  Queux  . 

Ma    Grande par  Paul  Margueritte. 

fi  aine  de  Femme par  Marion  Crawford. 

Le  Sequin  d'Or par  Anne  OsMOND. 


Qyiui  ^m/tde 


PREMIERE    PARTIE 

L'IDYLLE 


ILS  étaient  seuls,  tous  deux,  dans  le  wagon. 
M.  Guislain,  l'air  épanoui,  un  journal, 
qu'il  ne  lisait  pas,  ouvert  sur  ses  genoux,  rêvait, 
en  contemplant  sa  sœur.  La  vieille  demoiselle 
tricotait.  Des  bandeaux  gris  encadraient  son 
front  ;  elle  avait  la  figure  longue,  les  sourcils 
gros,  le  menton  volontaire.  Avec  ses  yeux 
baissés,  dont  on  ne  voyait  pas  l'expression, 
elle  montrait  un  visage  attentif  et  absent,  tout 
au  travail  mécanique  de  ses  mains,  tandis  que 
sa  pensée  semblait  loin, 

«  Marie-Anne,  regarde  !  » 

Elle  releva  brusquement  le  nez,  qu'elle  avait 
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fort  et  busqué,  et  appuya  un  regard  sérieux 
sur  son  frère.  Il  lui  indiquait  les  arbres,  les 
taillis  frais,  les  jolies  feuilles,  qui  couraient  en 
sens  inverse  du  train. 

«  Je  vois,  Noël  »,  dit-elle  paisiblement  ; 
et  elle  respira  l'air  vif,  parfumé  de  senteurs 
de  résine. 

«  Hein  ?...  »  fit-il,  et  son  intonation 
joyeuse  sous-entendait  :  «  Ça  sent  autrement 
bon  que  chez  nous,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  ou  que  dans  ma  classe!  »  Car  il  était 
professeur  de  seconde  au  lycée  Louis-le-Grand. 
Mlle  Guislain  le  devina  très  bien  sans  qu'il 
eût  besoin  de  parler,  car  les  gens  qui  vivent 
ensemble  et  qui  s'aiment  s'entendent  habi- 
tuellement penser. 

«  Oui,  Noël  !  »  dit-elle  en  le  regardant;  et 
ses  yeux  verts,  très  beaux,  devinrent  limpides 
comme  l'eau  de  roche  ;  son  visage  prit  une 
tension  ardente  de  tendresse  maternelle.  Elle 
l'examina  alors  avec  une  sorte  de  coquetterie, 
et  elle  le  trouva  beau  et  rajeuni.  Il  portait,  en 
effet,  un  complet  gris  de  fer,  dont  les  plis 
neufs  et  amples  le  mettaient  à  l'aise  plus  que 
son  vêtement  noir  de  tous  les  jours.  Elle  avait 
renouvelé  le  petit  ruban  rouge  de  sa  bouton- 
nière. Et  comme  il  s'était  fait  couper  les  che- 
veux et  la  barbe,  cela  lui  ôtait  de  son  air  grave 
on  ne  lui  eût  pas  donné  son  âge,  trente-cinq 
ans.  Tout  à  coup  il  éternua  avec  force.  Elle, 
réprimant  un  regard  inquiet  vers  le  front  un 
peu  dégarni  de  son  frère,  leva  immédiatement 
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la  vitre,  et  lui  tendit  sa  calotte  de  voyage.  Il 
fut  touché,  car  c'est  dans  les  petites  choses  que 
se  manifeste  l'affection. 

«  Merci,  Grande  !  » 

Ce  mot,  sur  ses  lèvres,  prenait  toujours 
un  accent  de  déférence  et  de  respect.  Mlle 
Guislain  s'était  remise  à  tricoter;  jamais  elle 
ne  restait  oisive  :  l'activité  était  pour  elle  un 
besoin.  Noël,  à  son  tour,  l'envisagea,  pensif, 
retrouvant  en  elle,  dans  son  maintien  et 
jusqu'en  certains  gestes  familiers,  quelque 
chose  de  semblable  à  lui,  qui  les  appariait. 
Leur  fraternité,  d'ailleurs,  sautait  aux  yeux, 
et  sur  beaucoup  de  points  ils  sentaient  de 
même. 

«  Grande  !  ma  Grande  !  »  répétait-il  men- 
talement avec  tendresse,  et  le  fracas  trépidant 
du  train  rythmait  ces  mots,  évoquait,  par  ana- 
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logie,  en  sa  mémoire  leur  vie  commune,  res- 
saisie au  vol,  dans  le  raccourci  des  années  en 
fuite.  C'était  par  images  colorées,  fulgurantes, 
qu'il  revo3'ait  son  enfance  et  sa  jeunesse  ;  par 
images  pareilles  à  ces  coins  de  nature  et  de 
vie  organisée  qu'il  traversait  à  toute  vitesse  : 
champs,  bois  et  villages.  Ici,  un  grand  parc 
de  hêtres,  avec  château  dans  le  fond,  lui  rap- 
pelait leur  propriété  de  la  Hétraie,  près 
d'Auxerre.  En  cet  éclair,  il  voyait  ressusciter 
les  siens,  son  vieux  père  et,  grande  alors  de 
vingt  ans,  sa  sœur  Marie-Anne.  Elle  lui  avait 
tenu  lieu  de  mère,  car  Mme  Guislain  mourait 
trois  ans  après  la  naissance  tardive  de  son  fils, 
et  Noël  n'avait  gardé  d'elle  aucun  souvenir.  11 
s'en  faisait,  d'après  ses  portraits,  l'idée  d'une 
douce  et  excellente  femme,  trop  faible,  car  elle 
n'avait  pu  retenir  son  mari  sur  la  pente  de  la 
ruine  où  l'entraînait  son  amour  de  la  science 
et  des  inventions  aérostatiques.  Pour  dé- 
couvrir la  direction  des  ballons,  il  avait  dila- 
pidé peu  à  peu  une  belle  fortune,  imitant 
d'autre  sorte  ce  Balthazar  Claës,  dont  Balzac 
a  raconté  la  sublime  folie,  dans  sa  Recherche 
de  r Absolu. 

Mais  une  rivière,  une  ville  blanche  aper- 
çues du  haut  d'un  pont,  Melun,  firent  fran- 
chir à  Noël  des  années,  l'emportèrent  vers  une 
vie  rétrograde.  Il  se  revit  dans  une  ville  à  peu 
près  semblable,  à  La  Flèche,  au  bord  du  Loir  ; 
il  avait  dix  ans.  son  père  était  mort,  la  Hêtraie 
vendue,  Marie-Anne  et  lui   orphelins.    Une 
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sœur  puînée  de  M.  Guislain,  Mme  de  Pré-en- 
Pail,  les  avait  recueillis;  et  chez  cette  veuve, 
riche,  mais  avare,  il  se  rappelait  des  humi- 
liations, des  gronderies,  et  d'avoir  souvent 
eu  faim  après  les  repas.  Et  Marie-Anne  aussi 
souffrait  ;  elle  n'était  plus  la  belle  fille,  la 
jeune  maman  fraternelle  des  temps  heureux. 
La  trentaine  l'avait  pâlie,  glacée,  séchée  ;  sous 
la  coiffe  de  sainte  Catherine,  elle  avait  l'air 
morne  et  dur.  A  présent,  des  champs  plats, 
des  routes  poudreuses  et  grises  transportaient 
Noël  dans  la  campagne  du  Mans.;  ses  prome- 
nades de  collégien,  le  dimanche,  en  troupe, 
sous  la  surveillance  du  maître  d'étude,  vaga- 
bondaient le  long  des  haies  et  des  fossés  pleins 
d'eau  ;  on  grappillait  des  prunelles,  on  se  pi- 
quait aux  épines  des  mûres.  Le  Mans,  c'étaient 
les  années  d'élevage  au  lycée,  toute  la  tristesse 
pesante  des  internats,  des  visages  à  moitié 
évanouis  de  maîtres  et  d'élèves,  des  amitiés 
très  tendres  dont  il  n'était  rien  resté.  Et  la  vie 
courait,  courait  comme  le  train  !  Sa  pensée, 
une  seconde,  s'arrêta  à  une  station  qu'on 
brûlait,  à  une  gare  envahie  par  un  flot  rouge 
de  réservistes  ;  en  gros  souliers,  musette  de 
toile  au  dos,  ils  se  bousculaient  à  coups  de 
poing  ;  et  Xoël  crut  voir  l'image  de  la  guerre  ; 
il  se  rappela  1870,  nos  désastres  et  l'espoir  de 
revanche  qui  agitait  alors  de  rage  son  âme 
d'enfant.  Rien  n'avait  marqué  plus  fort  sur 
elle.  Il  rattachait  à  cette  sensation  poignante 
d'humiliation   bien  des  mélancolies   person- 
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nelles  et  ce  pessimisme  dont  semblaient  affligés 
les  jeunes  hommes  de  sa  génération,  en  atten- 
dant que,  par  l'éternel  retour  des  choses,  de 
nouveaux  adolescents,  pleins  de  foi  dans  la 
vie  et  d'espoir  en  eux-mêmes,  succédassent, 
vainqueurs  de  demain,  aux  fils  de  la  défaite, 
leurs  pères  ! 

Et  le  passé,  à  ses  yeux,  se  déroulait  tou- 
jours, comme  sur  une  toile  panoramique.  Des 
afl^ches  géantes  tapissant  une  gare,  et  qu'il 
aperçut  à  la  volée,  symbolisèrent  pour  lui  son 
arrivée  à  Paris,  gare  Saint-Lazare,  lui  rap- 
pelèrent ce  matin  blanc  quand,  après  avoir  vu 
défiler  d'immenses  murs  peinturlurés  à  cru  de 
réclames  barbares  et  multicolores,  d'effroya- 
bles têtes  hérissées,  de  flacons,  de  chapeaux 
et  de  parapluies  gigantesques,  il  avait  débar- 
qué, provincial  perdu,  dans  uneville  endormie 
encore,  où  l'on  n'entendait  que  le  roulement 
des  voitures  de  laitiers  et  des  tombereaux 
de  boueux.  La  tristesse  de  son  dépaysement, 
ce  matin-là,  se  confondait  avec  celle  de 
son  entrée  à  l'École  normale.  Alors  commen- 
çaient les  années  sévères  de  l'étudiant  pau- 
vre, la  semaine  de  labeur  acharné,  et  les 
dimanches  passés  au  concert  ou  à  la  Comédie- 
Française,  dans  les  hauteurs  du  paradis.  Il  se 
sentait  bien  seul,  bien  loin  de  Marie-Anne. 
Mais  leurs  vies  séparées  se  rapprochaient  tout 
à  coup  et  se  soudaient  étroitement.  Mme  de 
Pré-en-Pail,  leur  tante,  mourait,  leur  laissant 
une  partie  de  sa  fortune,  juste  au  moment  où 
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Noël,  agrégé  de  la  veille,  se  voyait  expédié 
comme  professeur  dans  une  petite  ville  du 
Midi.  Sa  sœur,  à  quarante-trois  ans,  restait 
seule,  et  ils  décidaient  de  vivre  ensemble. 
Depuis  lors  elle  avait  tenu  son  ménage  de  gar- 
çon. Économe,  elle  lui  faisait  une  vie  simple, 
mais  aisée;  elle  protégeait  son  travail,  et  l'en- 
tourait de  calme  et  de  silence.  Le  devait-il  à 
cette  pure  et  grave  influence  ?  Tout  lui  avait 
réussi,  depuis  leurs  premières  étapes  jusqu'à 
des  postes  plus  importants,  d'abord  Grasse, 
Moulins,  puis  Lille,  Lyon,  et  enfin  Paris. 
Jeune  encore,  à  côté  d'une  rapide  carrière  dans 
l'Université,  il  s'était  fait,  par  ses  travaux 
d'exégèse  latine,  une  place  estimée  dans  la 
critique  classique  et  un  nom  dans  les  revues 
spéciales  :  un  avenir  heureux  l'attendait.  Et 
de  ressasser  ces  choses  à  la  hâte,  une  agitation 
un  peu  fébrile  se  confondait  en  lui  à  la  tré- 
pidation du  train,  qui  fendait  à  toute  vapeur 
la  forêt,  son  panache  de  fumée  au  vent,  et 
l'emportait  pour  les  vacances,  ainsi  que  les 
autres  années,  vers  le  petit  coin  de  campagne 
qu'ils  louaient  à  Sonnelles,  près  de  Fontaine- 
bleau :  très  peu  de  chose,  une  jolie  maison 
dans  du  vert,  avec  terrasse  dominant,  du  haut 
pays,  la  Seine  au  bas  du  coteau,  et  par  delà, 
le  grand  plateau  rapiécé  comme  un  tapis  des 
champs  jaunes,  bruns  et  mauves  ! 
«  Nous  arrivons,  Marie-Anne!  » 
Ces  mots,  Noël  les  prononça  en  lui-même, 
les    pensa    seulement,    comme  si   cet  appel 
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mental  suffisait  à  tirer  la  vieille  fille  du  labeur 
patient  de  son  tricot,  du  va-et-vient  de  ses 
mains  sèches  entre-croisant  les  aiguilles 
d'acier,  tissantune  aune  les  mailles  d'unebras- 
sière  d'enfant.  Elle  travaillait  ainsi  pour  les 
bébés  pauvres  du  village  :  et  rien  ne  symbo- 
lisait mieux  sa  vie  et  elle-même  que  cette 
œuvre  de  charité.  Bien  des  layettes  chaudes, 
petits  bas,  petites  camisoles,  petites  jupes, 
tricotées  par  elle,  avaient  habillé  des  détresses 
nues,  de  pâles  chairs  anémiques.  Elle,  qui 
n'avait  point  connu  les  joies  de  la  maternité, 
de  ces  doigts  vierges  tissait  de  la  chaleur  et  du 
bien-être  pour  des  innocents  que,  le  plus  sou- 
vent, elle  ne  connaissait  pas,  qui  grandiraient 
en  dehors  d'elle,  car,  dans  sa  bienfaisance 
anonyme,  elle  travaillait  pour  des  orphelinats, 
des  hospices  et  des  associations  de  charité.  Et 
les  petits  vêtements  s'en  allaient  à  l'inconnu. 
Parfois  elle  essayait  bien  de  se  représenter  les 
corps  blancs  et  menus  qui  rempliraient  ces 
formes,  dont  le  tissu  souple  simulait  déjà  une 
ébauche  de  vie  humaine  ;  mais  elle  ne  pouvait 
imaginer  un  visage  distinct  ;  elle  se  représen- 
tait seulement  des  têtes  blondes  ou  brunes, 
des  yeux  vagues  et  doux,  des  chairs  de  lait, 
une  race  d'enfants  aux  limbes,  une  floraison 
de  plantes  déshéritées,  tous  les  petits  parias 
de  l'abandon,  de  la  misère  et  du  vice.  Et 
pitoyables,  d'un  mouvement  agile  et  dur,  ses 
aiguilles  s'emmêlaient,  empiétaient  l'une  sur 
l'autre,  tric-trac  !  tric-trac  !  L'humble  labeur 
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ayant,  dans  la  médiocrité  du  tissu  de  laine, 
dans  l'étroitesse  du  jeu  des  aiguilles,  quelque 
chose  de  pauvre  et  de  strict,  parut  à  Noël  très 
significatif.  Il  ressemblait  à  Marie-Anne,  ce 
labeur,  et  au  vêtement  de  simple  toile  de  Vichy, 
noir  à  fleurs  lilas,  qu'elle  portait  ;  il  s'iden- 
tifiait à  sa  pose  un  peu  raide,  à  la  sévérité  pai- 
sible de  son  visage  ;  il  incarnait  son  âme  probe 
et  fruste,  faisait  penser  aux  jours  qu'elle  avait 
vécus,  tous  neutres,  tous  blancs,  tous  égaux, 
comme  les  mailles  régulières  de  ce  tricot 
d'enfant. 

Alors,  de  nouveau  ému,  d'un  élan  de  gra- 
titude, tout  bas  Noël  l'invoqua  encore  : 
«  Grande,  ma  Grande  !  » 
Et  il  la  regardait  fixement,  saisi  d'une  de 
ces  courtes  tristesses  où  nous  nous  apercevons 
que  la  vie  coule,  que  les  êtres  que  nous  aimons 
ont  souffert,  et  qu'ils  mourront,  hélas  !  sans 
que  nous  puissions  toucher  au  balancier  de 
leur  vie,  avancer  d'une  seconde  leur  bonheur 
ou  retarder  leur  souffrance.  Comme  il  arrive, 
presque  toujours,  par  le  magnétisme  de  ten- 
dresse qu'exhale  un  regard  fixé  sur  le  visage 
d'autrui  et  quêtant  un  autre  regard,  Marie- 
Anne  leva  les  yeux  sur  son  frère.  Cette  fois,  il 
dit  tout  haut  : 

«  Nous  arrivons  !  » 

Un  paysage  familier  courait  au  rebours 
d'eux  :  voici  la  route  qui  mène  à  Sonnelles, 
le  pont  du  pavé  du  Roy  par  lequel  on  va,  au 
bois  de  Jolizes,  cueillir  des  fraises  ou  ramasser 
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des  champignons  voici...  ;  mais  déjà  ils  se 
iîâtaient  tout  à  leurs  préparatifs  d'arrivée, 
pris  par  cette  naïve  peur  de  ceux  qui  voyagent, 
comme  si,  en  son  arrêt  soudain,  le  train  don- 
naità  peine  le  temps  de  descendre,  menaçait  de 
repartir.  Vite  elle  avait  noué  les  brides  de  son 
chapeau,  vite  il  avait  pris  les  paquets,  ils  se 
tenaient  à  la  portière  ;  et  elle,  anxieuse, 
l'agrippant  par  son  habit  : 

«  Prends  garde,  attends  que  le  train  soit 
arrêté.  » 

Une  secousse  les  faisait  se  cogner,  re- 
tomber assis,  et  tous  deux  riaient,  le  frère  et 
la  sœur,  d'un  bon  franc  rire  d'honnêtes  gens. 
Un  employé  courait  sur  la  voie,  criant  à  pleins 
poumons  : 

«  Fontainebleau  !  P'ontainebleau  !  » 

Mlle  Guislain,  aussitôt  affairée,  se  préci- 
pita vers  un  wagon  de  troisième  classe: 

«  Vite,  Margaude  !  « 

Deux  grosses  mains  rouges  lui  tendirent 
une  cage  à  serins,  un  panier  d'où  s'échappa  un 
miaulement,  puis  toutes  sortes  de  cartons,  un 
attirail  de  cannes  à  pêche  ;  après  quoi  la  ser- 
vante avança  sa  forte  tête  rouge,  surmontée 
d'un  bonnet  breton,  et  gauchement,  en  un 
déhanchement  lourd,  elle  sauta  à  terre,  où 
elle  parut  toute  naine,  une  épaule  plus  haute 
que  l'autre.  Mais  solide  et  large,  telle  qu'un 
petit  bœuf  courtaud,  elle  restait  inébranlable 
au  milieu  de  la  poussée  des  voyageurs  :  elle 
avait  repris  tous  les  colis,  les  portait  à  elle 
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seule;  et  un  sourire  épanouissait  sa  face,  tan- 
dis que  sa  maîtresse,  d'un  ton  inquiet  et  plus 
haut  qu'à  l'ordinaire,  répétait  : 
«  Mon  Dieu,  où  est  donc  mon  frère  ?  » 
Il  revenait  vers  elles,  après  avoir  été  re- 
tirer du  wagon  de  chiens  leur  épagneul 
Snorr,  qui  bondissait  de  joie,  au  bout  de  sa 
laisse. 

«  Nous  voici  au  complet,  dit-il.   Sortons. 
Voilà  le  père  Rouquet  !  » 

Un   cocher  de  campagne  les  attendait  au 
milieu  des  hurlements  de  ses  confrères,   les 
cochers  d'omnibus  ou  de  voitures  de  place,  qui 
hélaient  les  gens  avec  des  voix  rapaces. 
«  Bonjour,  monsieur  Rouquet,  bonjour  !  » 
Ce  n'était  pas  qu'il  fût  avenant,  l'homme, 
à  voir  ses  yeux   jaunes  et  son  nez  d'orfraie, 
ses  doigts  crochus  comme  une  serre  d'oiseau, 
son  air  d'avarice   méfiante  et  entêtée  :  mais 
les  Guislain  le  connaissaient.  C'était  lui  qui 
les  conduisait  à  Sonnelles  chaque   année,   et 
par  ses  habits  râpés  couleur  de  terre,  par  la 
branche  de  feuilles  vertes  qu'il  avait  passée  au 
licol  de  son  cheval  pour  chasser  les  mouches, 
il  leur  faisait  sentir,  à  ces  Parisiens,  un  avant- 
goût  de  terroir,  comme  une  odeur  de  village. 
Roule,  calèche!  Une  bonne  fraîcheur  verte 
s'exhalait  de  la  forêt,  le  soleil  baissant  traver- 
sait les  arbres  de  rayons  jaunes  et  doux;  et 
c'était  une  volupté  de  se  sentir  emporté  ainsi, 
mollement,  au  trot  rapide  de  la  bête  flairant 
le  retour  à  l'écurie. 
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«  Eh  bien,  Margaude  ?  »  demanda  M.  Guis- 
lain. 

La  servante,  assise  en  face  d'eux,  ses  pa- 
quets sur  ses  genoux,  eut  un  sourire  de  brave 
créature  ;  ses  yeux,  paisibles  comme  ceux 
des  ruminants,  couvraient  le  vaste  paysage. 
C'étaient  ses  vacances,  à  elle  aussi,  le  temps 
passé  hors  de  la  ville  ;  les  paysans,  les  vaches 
les  travaux  des  champs,  tout  lui  rappelait 
son  pays  :  et  son  servage  lui  semblait  alors 
moins  rude.  Elle  avait  fort  à  faire,  en  effet, 
avec  mademoiselle,  qui,  depuis  neuf  ans, 
l'avait  dressée  aux  soins  du  ménage  les  plus 
minutieux,  et  dont  elle  redoutait  tout  blâme. 
Monsieur,  très  bienveillant,  ne  la  reprenait 
jamais.  Elle  était  attachée  à  ses  maîtres, 
exacte,  fidèle,  un  peu  taciturne  seulement  ;  et 
puis,  elle  boudait  en  silence  pendant  des  jours. 
C'était  son  seul  défaut. 

Mlle  Guislain  cependant  entre-bâillait 
avec  précaution  le  panier  presque  vivant, 
qu'agitaient  des  tressauts  de  bête  captive.  Une 
tête  de  chat  montra  son  petit  nez  rose,  ses 
yeux  d'or  très  dilatés,  dont  la  pupille  noire 
au  grand  jour  s'amincit  à  vue  d'œil  comme  un 
fil. 

«  Bien,  Frimousse,  bien  !  Nous  allons 
arriver!  » 

M.  Guislain  pensa  aux  bêtes.  Son  épagneul 
Snorr,  le  chat  Frimousse  et  les  canaris  de 
Marie-Anne,  deux  petits  ménages,  Lireli, 
Lirelette  et  Trie  et  Traque,  avaient  pris  dans 
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sa  vie  une  importance  réelle.  Il  leur  donnait, 
à  des  degrés  différents,  une  petite  part  de  son 
cœur.  Les  bestioles  ailées  le  touchaient  moins  ; 
il  les  plaignait  surtout  de  n'être    pas  libres. 
Frimousse  et  Snorr,  ce  dernier  surtout,  étaient 
ses  favoris.  Il  les   étudiait  pendant  de  longs 
moments,  pensif,  curieux  et  presque  inquiet, 
cherchant  à  deviner  leurs  âmes  élémentaires, 
subtiles    pourtant.     Parfois,     quands    ils    le 
regardaient  bien  en  face,  de  leurs  yeux  attentifs 
et  profonds,  cela  le  troublait  comme  un  regard 
humain.  Et  puis,  le  mystère  qui  les  séparait 
et  l'impossibilité  de  communiquer  ensemble, 
sinon   pour  des  actes  simplifiés,  la  faim,  le 
besoin  et  cette  vague  tendresse  que  l'homme 
et  l'animal  échangent,  le  portaient  à  songer, 
longuement,  dansdu  vague.  Car,  comme  beau- 
coup de  célibataires  repliés  sur  eux-mêmes, 
la  rêverie  poussait   un  jardin  d'herbes  folles 
dans   .son  cerveau,  la  rêvasserie  plutôt,   sans 
but  et  au  hasard.  Suivant  précisément  une  de 
ces  idées,  il  compara  la  manière  dont  Marie- 
Anne  et   lui    envisageaient  ces    bêtes,   leurs 
compagnons  d'existence.  Pour  elle,  c'était  une 
propriété  dont  elle  usait  avec  douceur,  mais 
tyrannie,  leur  parlant  avec  sévérité,  s'ils  lui  en 
donnaient  lieu,  les  châtiant  au  besoin,  Snorr 
et  Frimousse.  Pour  Noël,  c'étaient  des  amis 
inférieurs,  une  incomplète  camaraderie  dont 
il  jouissait  naïvement,  en  gardant  le  respect 
de  leurs  instincts  et  comme  un  souci  de  leur 
dignité.  Cela  venait  de  ce  qu'il  était  très  sen- 
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sible  et  ne  pouvait  voir  souffrir  ni  bête  ni 
enfant.  Jamais  il  ne  tuait  un  insecte.  S'il 
trouvaitunearaignée,il  l'attrapait  délicatement 
par  un  des  fils  de  soie  qui  lui  servaient  de 
pattes,  et  la  mettait  dehors,  sur  l'appui  de  la 
fenêtre.  Marie-Anne  n'avait  point  de  ces 
faiblesses.  Elles  s'alliaient,  chez  Noël,  à  un 
grand  amour  de  la  nature  et  au  désir  sincère 
que  tous  les  êtres  pussent  s'épanouir  au 
bonheur.  Des  lectures  bouddhiques,  aussi, 
avaient  influé  sur  lui. 

«  Ah!  fit  Mlle  Guislain,  voici  les  dames 
russes  de  l'an  dernier  !  » 

Trois  femmes,  en  une  charrette  anglaise 
qu'emportait  un  poney,  venaient  en  sens 
inverse.  Noël  eut  le  temps  de  reconnaître  la 
mère,  une  grosse  dame  blonde  maquillée,  et  la 
fille,  qui  portait  une  blouse  rouge,  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture  de  cuir.  La  troisième, 
une  belle  personne,  qu'il  n'aperçut  que  de  dos 
et  de  profil,  car  elle  se  tenait  accotée  aux  deux 
autres  sur  la  banquette  de  derrière,  lui  était 
inconnue.  Elle  se  retourna,  et  il  entrevit  de 
brillants  cheveux  fauves,  des  yeux  purs  et 
bleus,  une  taille  haute  et  fine,  un  charme 
d'élégance  discret  contrastant  avec  ce  que  ses 
compagnes  annonçaient  d'un  peu  excentrique  : 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Son  coup  de 
chapeau  donné,  et  les  femmes  inclinant  la  tête, 
déjà  elles  avaient  passé,  filaient  au  loin. 

«  Voilà  du  genre  !  fit  la  vieille  demoiselle, 
d'un  accent  peu  bienveillant.  Rigide  et  asservie 
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aux  convenances  bourgeoises,  elle  n'aimait 
point  qu'on  se  singularisât,  par  la  toilette  ou 
la  grâce  féminines.  Ce  lui  semblait  des 
vanités  dangereuses.  D'instinct,  elle  vouait 
une  méfiance  à  ce  qui  est  rare,  précieux,  riche 
ou  seulement  agréable  ;  et  cela,  autant  par 
excès  de  scrupule  religieux  que  par  manque 
total  du  sens  de  la  beauté.  Elle  n'estimait,  par 
exemple,  du  Louvre, que  les  tableaux  de  piété  ; 
et  d'ailleurs  elle  n'y  mettait  jamais  les  pieds, 
trop  de  peintures  profanes  choquant  ses  yeux. 
Très  croyante,  elle  redoutait  le  mal  partout, 
chez  elle  comme  chez  les  autres.  Elle  s'abs- 
tenait, d'ailleurs,  de  porter  un  jugement  témé- 
raire sur  le  prochain.  Après  tout,  elle  n'avait 
aucune  raison  de  penser  mal  de  ces  étrangères, 
dont  elle  n'avait  entendu  dire  que  du  bien  ; 
elle  ne  les  connaissait  pas,  leur  ayant  parlé  seu- 
lement une  fois,  l'an  passé,  chez  des  connais- 
sances communes  ;  depuis  on  se  saluait,  sans 
s'aborder.  Toutefois  cette  rencontre  à  l'instant 
même  ne  lui  avait  fait  aucun  plaisir.  Etait-ce, 
tant  l'amour-propre  nous  meut,  parce  qu'elle 
s'imaginait  que  la  vieille  dame  russe  avait 
peu  de  considération  pour  elle,  ou  plutôt  une 
indifférence  parfaite? 

Supposait-elle  un  écart  probable  entre  leurs 
façons  de  penser  et  de  sentir  ?  Elle  n'en  savait 
rien  ;  mais  sait-on  jamais  sur  quelle  base 
futile  se  fondent  la  sympathie  ou  l'antipathie 
qu'on  porte  aux  autres  ! 

Noël  songeait  différemment.  Ce  mot  :  «  les 
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dames  russes  »,  évoquait  en  lui,  tout  au  con- 
traire de  sa  sœur,  un  attrait  d'étrangeté,  un 
charme  d'exotisme.  La  jeune  fille  peignait, 
l'an  dernier,  dans  les  champs  ;  cela  lui  avait 
plu,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  peut-être  parce 
qu'il  aimait  le  travail,  l'art  et  tous  les  efforts 
de  l'intelligence.  Mais  il  revoyait  surtout  la 
troisième  apparition,  la  belle  personne  qu'il  ne 
connaissait  pas,  et  dont  la  splendeur  de  jeu- 
nesse lui  avait  jeté  au  passage  comme  un  éclair 
de  bienvenue  ;  car  il  ressentait  fortement  cette 
joie  désintéressée  qu'inspirent  l'harmonie  des 
êtres  et  la  beauté  des  choses.  La  voix  de 
Mlle  Guislain  fit  diversion  et  coupa  net  le  fil 
de  ses  pensées  : 

«  Enfin  !  nous  y  voilà  !  » 
Le  village  élevait,  au  tournant  de  la  route, 
ses  maisons  couleur  de  pierre  grise,  ses  toits 
d'ardoises  mangés  de  mousses  et  hérissés  de 
graminées.  C'était  la  joie  du  pays,  ces  fleurs, 
libres.  Montées  sur  tiges  de  corail  et  s'épanouis- 
sant  en  petits  lobes  roses,  elles  pullulaient,  au 
faîte  des  murs,  au  revers  des  fossés,  au  bord 
des  gouttières.  Leur  pulpe  tendre  et  de  couleur 
vive  faisait  courir  une  fraîcheur  gaie,  partout. 
«  Comme  c'est  joli  !  »  pensa  Noël,  retrouvant 
là  un  charme  de  choses  connues,  amies;  et  il 
se  sentit  content,  tant  il  faut  peu  pour  goûter 
la  vie. 

Mais  sa  satisfaction  s'accrut  :  et  la  se- 
cousse que  donne  une  joie  vive  se  précisa  en 
lui  au  choc  de  la  voiture  s'arrêtant  devant  la 
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grille  de  leur  maison.  La  jardinière,  Mme  Chi- 
cot, les  attendait.  Elle  aida  à  décharger  les 
malles,  étant  robuste  comme  un  homme. 
Noël,  après  avoir  payé  le  cocher,  laissa  les 
femmes  se  débrouiller,  Marie-Anne  ouvrir  les 
fenêtres  du  petit  salon,  la  servante  allumer  le 
feu,  à  la  cuisine.  Des  sensations  égoïstes  le 
requéraient,  ce  besoin  d'être  seul  qu'on  éprouve 
quand  on  vient  de  passer  une  heure  ou  deux 
en  compagnie,  fût-ce  avec  des  parents  ou  amis 
chers.  Oui,  c'était  bien  cela,  l'accueil  sympa- 
thique du  nid  revu,  du  coin  provisoire  où  il 
avait  laissé  de  son  lui  intime,  des  heures  de 
travail,  des  rêveries  tristes  ou  gaies,  de  vagues 
ou  de  précises  sensations,  comme  une  ténue 
poussière  d'àme  qu'il  retrouvait  éparse  dans 
l'air.  Et  l'odeur  même  de  la  maison  le  caressa: 
cette  odeur  de  plantes  sèches  et  de  mortier 
qu'exhalent  les  murs  de  campagne. 

Il  monta  dans  son  cabinet  de  travail,  un 
atelier  à  grandes  baies  vitrées  encadrant  l'ho- 
rizon vert,  bois  et  prés,  tel  un  tableau,  dont  des 
collines  bleues,  en  un  moutonnement  de  cimes 
rondes,  faisaient  les  fonds.  Il  sourit  à  ses  li- 
vres, à  de  vieux  manuscrits,  au  pupitre  haut 
sur  lequel  il  écrivait,  debout.  Toutes  ces  choses 
dépensée  faisaient  un  peu  partie  de  lui-même  ; 
son  cœur  les  salua,  avec  amitié.  Une  autre  vie 
s'ouvrait  pour  lui  ;  l'avant-goût  des  vacances 
et  d'une  liberté  bien  gagnée  lui  tira  un  chan- 
tonnement  d'allégresse;  et  ce  fut  avec  une 
vivacité  d'enfant  qu'il  endossa  une  vareuse, 
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chaussa  des  souliers  de  chasse,  et  s'arma  d'un 
gourdin  d'épine.  Un  chapeau  de  paille,  usé  par 
trois  étés,  mit  le  comble  à  son  amusement,  car 
il  aimait  les  vieilles  choses,  non  par  avarice, 
mais  par  habitude.  11  descendit  dans  cet  équi- 
page et  s'arrêta  nez  à  nez  devant  sa  sœur,  qui, 
active,  un  grand  tablier  à  bavette  sur  sa  robe, 
allait  et  venait,  déballantdu  linge. 

«  Oh  !  fit-elle  choquée,  n'as-tu  pas  honte  de 
porter  ce  paillasson  sur  ta  tête? 

—  Bah!  fit-il  souriant,  dans  les  champs!» 

Et  il  sortit,  au  bout  du  jardin,  par  une 
petite  porte  qui  donnait  sur  un  sentier  à  travers 
les  vignes.  Des  ornières  d'herbe  creusaient, 
d'un  ruban  vert,  la  terre  sablonneuse.  Noël 
marchait  vite,  d'un  pas  souple  et  ferme,  en  je- 
tant autour  de  lui  de  larges  et  rapides  regards, 
comme  on  respire,  à  grands  coups,  afin  d'ab- 
sorber en  soi  toute  la  saveur  fraîche  du  pay- 
sage. Il  lui  semblait  nager  dans  un  bain  d'air. 
Pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  il  rap- 
prenait à  regarder  le  ciel.  Il  y  voyait  floconner 
l'ouate  blanche  des  nuages,  qu'emportait  une 
brise  lente  vers  l'occident,  où  le  soleil,  disparu 
déjà  derrière  la  forêt,  les  teignait  d'un  pourpre 
orange,  qui  peu  à  peu  pâlissait  en  or  blanc. 

On  avait  coupé  les  foins,  ils  séchaient.  Leur 
parfum  exquis,  leur  fièvre  de  langueur  em- 
baumait, par  souftles  pénétrants.  Un  dos  de 
paysan  couleur  d'ocre  se  redressa  au  ras  d'une 
vigne.  Et  Noël  en  vit  un  autre,  plus  loin,  puis 
un  autre.  La  campagne,  qu'il  avait  cru  vide, 
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lui  apparut  peuplée  de  ces  dos  courbés,  de  ces 
bras  penchés  sur  la  terre.  En  l'entendant  pas- 
ser, une  paysanne  parfois  se  relevait  et  le  sui- 
vait d'un  regard  perçant.  11  se  sentit  alors 
timide;  la  présence  de  l'homme,  naturelle 
dans  les  villes,  insolite  dans  ce  grand  vide,  ici, 
l'étonnait.  Et  d'autres  impressions  confuses 
l'assaillaient.  Les  blés  et  les  avoines  jaunis- 
saient à  peine,  tardifs.  Des  coquelicots  et  des 
bluets  les  tachaient  de  fleurs  de  ciel  et  de  fleurs 
de  sang.  Souvent  c'était  l'éclat  d'une  mare 
rouge  répandue.  Ou  bien  des  bluets  s'envo- 
laient, étant  des  papillons  d'azur,  pareils.  Noël 
trouvait  cela  doux,  simple  et  beau.  L'ivresse 
du  silence  et  du  calme  le  submergeait  ;  la 
douceur  du  soir  l'exaltait  d'un  sentiment  de 
force  neuve  et  rajeunie  ;  il  souhaitait  que  la 
minute  présente  durât  longtemps,  toujours.  Et 
il  goûtait  une  sauvagerie  d'homme  seul,  habi- 
tué à  renfermer  ses  émotions  en  lui-même. 

Mais,  comme  il  atteignait  la  lisière  d'un 
bois  et  s'engageait  sous  des  taillis,  le  long  d'un 
mur  à  demi  écroulé,  un  revirement  subit  lui 
inspira  un  inattendu  malaise  de  solitude,  une 
gêne,  confinant  la  souffrance,  d'expansion  ren- 
trée. C'était  le  dépaysement  heureux,  mais  trop 
brusque,  d'un  citadin  transporté  aux  champs. 
Le  vaste  ciel  et  l'horizon  lointain  lui  faisaient 
l'effet  d'une  machine  pneumatique,  raréfiant 
l'air  et  le  bruit.  Ses  yeux  habitués  aux  foules 
gardaient  une  obsession  de  la  forme  humaine. 
Un  tronc  d'arbre,  une  pierre  brute,  dans  le 
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jour  vert  des  sous-bois,  s'animaient  pour  lui 
d'une  attitude  d'homme  ou  de  femme,  immo- 
biles et  qui  semblaient  l'attendre.  Des  frémis- 
sements couraient  dans  les  feuilles  et  l'agitaient 
d'un  petit  frisson  de  mystère.  Des  susurrements 
de  mouches,  des  zigzags  de  papillons  le  surpre- 
naient du  frôlement  de  leurs  ailes;  et  il  suivait, 
avec  un  plaisir  un  peu  inquiet,  leurs  vols  où  il 
entendait  palpiter  la  vie.  L'herbe  drue  du  che- 
min lui  montait  aux  mollets:  en  l'écrasant,  il 
sentait  la  résistance  élastique  de  tiges  et  de  ra- 
cines, et  il  avait  conscience  qu'il  marchait  sur 
de  la  vie,  de  la  vie  végétale  épanouie  en  fleurs 
sauvages,  de  la  vie  d'insectes  fourmillant  par 
milliers  dans  ce  vert,  qui,  froissé,  dégageait 
une  senteur  de  sève  amère.  Le  silence,  qu'il 
écouta,  lui  apparut  alors  peuplé  de  petites  voix 
sourdes  et  tristes,  de  houles  confuses,  de  rires. 
Bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  vent,  le  bois  chucho- 
tait tout  seul.  Et  comment  expliquer  cela,  il 
tardait  presque  à  Noël  de  voir  finir  le  long  mur 
qu'il  longeait,  et  de  rentrer  dans  les  champs 
ras,  où  l'on  voit  loin  devant  soi,  et  où  le  si- 
lence n'a  plus  la  même  voix  !  Grandi,  poétisé, 
le  sentiment  qu'il  éprouvait  là  fût,  dans  une 
foret  noire  et  profonde,  devenu  de  l'horreur 
sacrée.  Il  admira  combien  nerveuse,  impres- 
sionnable, est  notre  machine  à  sensations, 
qu'un  rien  trouble.  Mais  ce  rien,  au  contraire, 
n'était-il  pas  tout?  Quoi  de  plus  mystérieux 
que  de  vivre,  et  de  plus  stupéfiant  que  ce 
monde  aux  mirages  infinis?  Le  merveilleux, 
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n'était-ce  pas  que  l'homme  fût  blasé,  habitué 
sans  le  comprendre  au  mystère  de  la  création, 
que  cela  lui  semblât  tout  naturel  de  marcher, 
de  respirer,  de  voir  et  de  sentir?  Pourquoi  ne 
pensait-on  jamais  à  cela,  pas  plus  qu'à  la  santé  ; 
la  maladie  ou  la  mort  —  réflexions  essentielles 
pourtant  —  et  qui  somnolent  en  nous  insou- 
cieuses jusqu'au  petit  heurt  du  réveil,  au  souffle 
brutal  de  la  réalité? 

L'influence  de  sa  méditation  rendit  Noël 
un  peu  triste.  La  solitude  l'étreignit  plus  fort  ; 
il  oublia  tout  ce  qui  enveloppait  sa  vie  d'un 
cercle  magique  d'habitudes,  de  préoccupations, 
de  devoirs,  d'amitiés;  il  oublia  sa  profonde 
tendresse  pour  Marie-Anne,  et  se  sentit  seul, 
perdu  loin  de  tout,  fourmi  ou  ciron  errant  à 
fleur  de  terre.  Alors  un  ressouvenir  biblique 
traversa  sa  brève  mais  intense  détresse  : 
«  Malheur  à  l'homme  seul  !  Et  il  évoqua  le  pur 
et  beau  symbole  de  la  première  femme,  Eve, 
en  sa  fleur  d'ingénuité  blanche,  vierge  à  toutes 
sensations,  principe  inconscient  dévie,  source 
de  jeunesse,  compagne  d'Adam,  mère  de  Caïn 
et  d'Abel.  Elle  incarna  dans  sa  pensée  mille 
formes  répercutées  d'elle-même  :  ces  nymphes 
qu'on  rcve  sous  les  feuillages,  se  baignant  dans 
l'eau  claire  ;  et  les  jolies  Parisiennesqui  passent 
le  long  des  blés,  serrées  dans  leurs  toilettes 
fraîches,  sous  des  ombrelles  pareilles  à  de 
grands  coquelicots.  Ces  paysannes  qui  pen- 
chent leurs  rudes  corps  tannés  sur  la  glèbe 
étaient  la  race  encore,  pauvre  et  déshéritée, 
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d'Eve  la  blanche,  aux  mains  oisives.  Eve  la 
très  belle,  sous  ses  cheveux  de  soleil,  avec  ses 
yeux  couleur  d'eau  et  son  âme  changeante,  pé- 
nétra tout  à  coup  le  cœur  de  Noël  de  son  invi- 
sible présence.  Était-ce  la  splendeur  du  ciel 
verdissantcommeuneémeraude  vive,  l'haleine 
des  foins  subtils,  la  suggestion  des  fleurs  cou- 
leur de  robes  nuancées,  les  sourdes  et  fines 
analogies  qui  se  dégagent  des  choses  et  les  re- 
vêtent de  grâce  humaine  et  de  féminine  lan- 
gueur ?  Noël  sentit  flotter  en  lui  un  amollis- 
sement qui  avait  le  charme  d'un  rêve  et  la 
mélancolie    d'un    désir    irréalisé.    Son    âme 
s'élevait  vers  l'éternel  féminin,  aspirait  à  une 
tendresse  sans  visage  et  sans  formes,  mysté- 
rieuse et  infinie.  Puis  le  vague  de  sa  rêverie 
prit  corps.  Et  il  crut  voir  passer,  dans  la  petite 
charrette  anglaise,  la  belle  demoiselle  incon- 
nue, avec  les  dames  russes.  Cette  vision  lui 
plut,  mais  elle  ramena  à  terre  sa  pensée  en- 
volée,   l'astreignit  à    des  images  précises  et 
matérielles.  Il  se  représenta,  avec  une  grande 
netteté  de  contours,  cette  jeune  fille  qu'il  avait 
entrevue  quelques  secondes  à  peine  ;  il  revit  la 
façon  dont  elle  avait  salué,  en  passant,  d'un 
petit  signe  de  tête  élégant  et  calme  ;  il  se  rap- 
pela la  couleur  de  sa  robe,  la  rose  qu'elle  por- 
tait à  sa  ceinture.  Ces  détails  évoquèrent  en 
lui  des  formalités  mondaines  rigoureuses  et 
étroites  :  présentations,  visites,  promenades  et 
dans  ces  suppositions  qu'on  s'amuse  à  forger 
sans  y  croire,  flirt  décent,  attachement  tendre 
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et,  comme  conclusion,  la  possibilité  d'un  ma- 
riage. La  bizarrerie  de  cette  idée  l'amusa,  puis 
le  laissa  rêveur. 

Le  mariage  !  Que  de  fois  il  y  avait  pensé.  Que 
de  fois  il  en  avait  parlé,  théoriquement,  avec 
Marie-Anne!  Elle,  par  égoïsme  inconscient, 
avide  tendresse  fraternelle,  ne  l'admettait 
qu'à  regret,  avec  crainte,  hostile  d'avance, 
comme  envers  un  danger  où  risquaient  de  pé- 
rir leur  bonheur,  et  surtout  leur  affection,  leur 
confiance.  Ne  suffisait-elle  pas  à  son  frère  ?  Où 
rencontrerait-il  une  passion  plus  pure,  des 
soins  aussi  fervents?  Quelle  femme  respecterait 
autant  son  travail,  seraitaussi  fière  de  son  nom 
et  de  son  mérite,  l'encouragerait  au  succès  avec 
autant  de  désintéressement  ?  D'ailleurs,  elle 
redoutait  l'amour,  elle  en  avait  cruellement 
souffert.  Elle  portait  un  secret  de  Jeunesse  que 
Noël  n'avaitpu  que  pressentir,  sans  oser  sonder 
une  plaie,  mal  fermée  sans  doute.  Elle  avait 
aimé,  à  vingt  ans,  et  s'était  vu,  après  l'échange 
des  aveux  et  les  plus  formelles  promesses, 
abandonnée  par  un  fiancé  qui  préférait  une 
grande  fortune  à  l'amour  humble  et  recon- 
naissant qu'elle  lui  offrait,  dans  la  toute 
pureté  de  son  cœur.  Depuis,  elle  n'avait  plus 
aimé  personne.  Comme  ces  sensitives  qu'un 
heurt  referme,  elle  s'était  repliée  sur  elle-même, 
avec  une  immense  amertume,  désenchante- 
ment affreux,  la  peur  et  le  mépris  de  l'homme . 
De  son  cas  particulier,  elle  avait  tiré  une  règle; 
la  triste  exception  de  sa  vie  lui  semblait  une 
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tare  commune  à  la  plupart  des  femmes.  Elle 
croyait  au  mensonge  des  serments,  à  l'impro- 
bité  du  cœur,  n'admettait  le  bonheur  que 
comme  une  exception  bien  rare,  et  toute  ten- 
tative pour  y  atteindre  que  comme  un  calvaire 
de  péril  et  de  souffrances.  Chère  Marie-Anne  ! 
C'était  un  peu  pour  elle  que  Noël  ne  s'était 
pas  marié  jusqu'à  présent,  par  peur  de  lire  une 
douleur,  un  effroi  dans  ses  grands  yeux. 
C'était  aussi  — égoïsme  inconscient  des  meil- 
leurs !  —  parce  qu'aucun  des  besoins  de  con- 
fort et  d'intérieur  qui  poussent  le  célibataire 
au  mariage  ne  le  sollicitait  II  était  heureux. 
Table  blanche  et  recherchée,  car  monsieur 
était  gourmand  ;  soins  délicats  du  ménage, 
attentions  de  tous  les  instants  prévenant  cha- 
cun de  ses  désirs:  que  pouvait-il  lui  manquer? 
Et  cependant  il  se  marierait  un  jour;  ce 
serait  la  continuation  de  sa  vie  calme,  aisée, 
laborieuse.  Il  s'appuierait  sur  une  sûre  ten- 
dresse, il  élèverait  des  enfants.  Marie-Anne 
était  une  mère,  jalouse  et  envahissante  à  pré- 
sent. Mais  elle  vieillirait,  la  pauvre  amie  !  Qui 
sait  alors  si  d'elle-même  elle  ne  souhaiterait 
pas  voir  son  frère  secréerune  nouvelle  famille, 
et  si,  grand'mère  sans  enfants,  elle  ne  serait 
pas  heureuse  de  tailler  des  tartines  à  des  tout 
petits,  ou  à  des  blondinettes  blanches  et  roses, 
qui  seraient  des  Guislain  comme  elle  et  comme 
lui?  Seulement  un  jour...  pour  eux,  c'était 
loin  encore,  loin  ou  tout  près,  car  sait-on 
jamais  ce  que  l'inconnu  vous  réserve?  L'oc- 
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casion  seule  avait  manqué  à  Noël,  que  son 
âge,  d'ailleurs,  ne  pressait  pas.  L'occasion  ? 
Non,  à  la  vérité,  l'occasion  mondaine,  riche, 
agréable,  ce  qu'on  appelle  un  «  beau  mariage  », 
Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'épouser  des  jeunes 
filles  bien  élevées,  suffisamment  instruites,  ni 
trop  ni  trop  peu  coquettes,  sachant  de  l'anglais 
et  du  piano  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  l'oublier 
après  le  mariage.  Mais  ces  conditions  de 
bonheur  anonymes  ne  l'avaient  pas  décidé. 

Était-ce,  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'influence 
des  idées  de  sa  sœur?  Il  redoutait  le  mariage; 
sa  liberté  de  travailleur  lui  était  chère  ;  il  crai- 
gnait de  l'aliéner.  Des  contradictions  hantaient 
son  esprit,  qu'il  ne  savait  comment  résoudre. 
Il  souhaitait  une  femme  élégante,  mais  qui 
consentît  à  ne  l'être  que  pour  lui,  car  il  aimait 
peu  le  monde,  ne  goûtait  que  l'intimité.  Il 
souhaitait  une  compagne  qui  eût  des  qualités 
de  ménagère,  qui  surveillât  les  comptes  de 
la  cuisinière,  soignât  le  beau  linge  des  ar- 
moires, sût  mettre  de  la  grâce  dans  l'arrange- 
ment d'une  table  bien  servie;  et  en  même 
temps  il  eût  voulu  que  la  jeune  et  probléma- 
tique Mme  Guislain  s'intéressât  à  ses  travaux, 
aimât  la  littérature,  afin  qu'ils  pussent,  par  des 
causeries  et  des  lectures,  remplir  les  longues 
heures  de  l'intimité.  Surtout,  il  demandait 
mentalement  de  la  douceur  à  celle  qu'il  aime- 
rait, beaucoup  de  douceur  et  de  bonté.  Car, 
patient  et  paisible  lui-même,  il  avait  horreur 
du  bruit  et  des  querelles  ;  et  même  —  mais 

25 


MA   GRANDE 

cela  il  n'osait  se  l'avouer  que  tout  bas  !  —  il  espé- 
rait que  sa  femme,  tout  en  manifestant  une 
volonté  droite  et  de  l'énergie,  n'aurait  pas  cette 
autorité  un  peu  minutieuse,  ces  tracasseries 
légèrement  tatillonnes  dont,  malgré  elle, 
comme  presque  toutes  les  vieilles  filles,  Marie- 
Anne  ne  pouvait  s'empêcher.  Or  elle  et  lui 
avaient  beau  s'aimer,  ne  constatait-il  pas 
entre  eux  bien  des  points  où  ils  ne  sentaient 
pas  de  même  :  divergence  de  caractère,  de 
sexe,  d'éducation  ?  Quelques  tampons  d'ouate 
que  leur  tendresse  interposât  entre  eux,  au 
contact  de  la  vie  quotidienne,  comment  ne 
pas  se  heurter  parfois  ?  Heurts  légers  en  sur- 
face, mais  de  vibration  profonde  ;  car  rien 
n'est  indifférent  entre  gens  qui  s'aiment,  et  les 
désaccords  les  plus  futiles  sont  entre  eux  les 
plus  sensibles.  Et  Noël,  affligé,  comme  sa 
sœur,  d'une  sensibilité  extrême,  d'une  suscep- 
tibilité d'âme  fière,  se  demandait  s'il  rencon- 
trerait chez  une  jeune  épouse  assez  de  raison, 
de  calme,  un  caractère  assez  moelleux,  assez 
rassis  en  même  temps,  pour  qu'ils  ne  se  bu- 
tassent point,  mari  et  femme,  aux  continuels 
petits  achoppements  de  vanité,  d'amour- 
propre,  aux  mille  et  un  malatendus  que  com- 
porte le  côte-à-côte,  aux  infinies  variations 
d'humeur  qui  dépendent  de  causes  minus- 
cules, le  temps,  l'heure,  la  disposition  des 
nerfs,  et  qui  par  elles-mêmes  ne  sont  rien, 
mais  deviennent  tout,  selon  l'interprétation 
qu'on  leur  donne? 
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Mais,  si  Noël  avait  peur  du  mariage,  il  avait 
foi,  aussi,  en  sa  ferme  volonté,  en  son  désir 
du  bien.  Puisqu'il  souhaiterait  résolument 
rendre  sa  femme  heureuse,  pourquoi  n'y  réus- 
sirait-il pas?  Et  pourquoi,  par  elle  aussi,  ne 
connaîtrait-il  pas  le  bonheur? 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  les  bois;  la 
rosée  mêlait  son  parfum  d'herbes  et  de  fleurs 
humides  à  la  sèche  et  subtile  odeur  des  foins 
coupés,  dont  les  fanes,  décolorées  par  la  mort, 
gardaient  une  âme  de  fièvre.  Le  jour  insensi- 
blement se  fonçait,  mais  avec  tant  de  lenteur 
qu'on  ne  s'en  apercevait  qu'au  bout  de  quel- 
ques minutes  ;  ainsi  l'aiguille  d'un  cadran 
avance  sans  qu'on  la  voie  marcher.  La  pour- 
pre des  coquelicots  s'assombrissait,  les  bluets 
s'azuraient  de  teintes  sourdes,  les  champs 
d'avoine  devenaient  ternes,  l'herbe  bleuâtre; 
seuls  les  chemins,  d'ocre  jaune,  gardaient  un 
éclat  blême.  Tous  les  lointains  avaient  fondu 
dans  de  molles  grisailles  violacées,  le  crépus- 
cule semblait  sortir  de  terre  avec  la  vapeur 
des  champs  ;  la  nuit  venait,  sans  qu'on  sût 
d'où  ni  comment,  avec  la  lenteur  pénétrante 
d'une  force,  la  majesté  d'une  loi,  la  poésie 
d'une  déesse  antique;  et  Noël  tout  bas  mur- 
mura, comme  s'il  l'adressait  à  une  amie,  ou  à 
sa  femme  imaginaire,  ce  vers: 

Entends,  ma  clière,  entends  la  douce  nuit  qui  marclie  ! 

Craignant  d'être  en  retard  pour  le  dîner,  il 
hâtait  le   pas  vers  le  clocher  de  l'église,  qui 
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dominait  le  village  enfoui  dans  des  noyers. 
V Angélus  tinta.  Noël  l'entendit  avec  un  plai- 
sir déférent,  où  s'ajoutaient  des  ressouvenirs 
mystiques  d'enfance.  Car,  s'il  ne  croyait  plus, 
il  aimait  ce  temps  où  il  croyait.  Et  il  respectait 
la  piété  fervente  de  Marie-Anne.  C'était,  d'ail- 
leurs, un  sujet  dont  ils  ne  parlaient  point;  la 
philosophie  de  son  frère  étant  pour  la  vieille 
demoiselle  une  blessure  secrète.  Ce  clocher  de 
Sonnelles,  depuis  trois  ans..  Noël  le  revoyait, 
piquant  l'horizon  de  sa  flèche,  orientant  ses 
retours  de  promenade.  D'autres  clochers,  au 
loin,  annonçaient  des  villages.  Quand  ils  tin- 
taient pour  la  messe,  vêpres  ou  le  glas,  leurs 
sons  grêles  traînant  sur  la  campagne  prolon- 
geaient en  mélancolie  des  sonnailles  de  trou- 
peaux épars.  On  pensait  au  bon  pasteur  ralliant 
ses  brebis.  Humble  clocher  de  Sonnelles, 
froide  et  pauvre  petite  église  où  Marie-Anne 
avait  sa  chaise,  sur  un  carreau  de  pierre,  tou- 
jours le  même!  Et  cet  Angélus  qui  tintait, 
pacifique  et  lent  !  Noël,  en  un  de  ces  attendris- 
sements de  sentimentalité  fugitive  que  pro- 
voque en  nousla  douceur  de  certains  symboles, 
sentit  s'élever  son  âme  vers  un  désir  de  bien, 
de  justice  et  de  bonheur;  sa  pensée  eut  l'élan 
d'une  prière  que  nuls  mots  ne  formulaient. 
V Angélus  se  tut  ;  et  Noël  songea  que  la  cloche 
en  sa  mystérieuse  vibration  jetait  le  salut  du 
soir  aux  créatures,  exhalait  une  tendresse 
envers  les  choses,  prononçait:  Paix  aux  hom- 
mes de  bonne  volonté  ! 
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Comme  il  rentrait,  la  servante  l'attendait 
sur  le  seuil  de  la  cuisine;  son  silence  et  un 
regard  de  travers  qu'il  lui  connaissait  bien, 
présageaient  quelque  chose  d'insolite. 

«  Est-ce  que  je  suis  en  retard,  Margaude  ?  » 

Elle  demanda: 

«  Vous  n'avez  pas  rencontré  mademoi- 
selle? 

—  Non,  est-ce  qu'elle  est  sortie  ?  » 
Elle  répondit,  mécontente  : 

«  Le  petit  garçon  de  la  Ballonne  vient  de  se 
casser  le  bras;  dès  que  mademoiselle  l'a  su, 
elle  y  a  couru.  » 

Et  d'un  ton  un  peu  bourru,  qui  dissimulait 
à  la  fois  un  attendrissement  pour  la  charité  de 
sa  maîtresse  et  pour  l'accident  qui  survenait 
aux  paysans,  elle  grommela,  en  tisonnantson 
fourneau  : 

«  Si  monsieur  ne  va  pas  la  chercher,  le 
dîner  ne  vaudra  plus  rien,  sûrement! 

—  Ce  serait  dommage  »,  fit-il,  car  il  venait 
de  sentir  une  bonne  odeur  de  tarte  aux  cerises. 

Il  reprit  : 

«  La  Ballonne,  est-ce  que  ce  n'est  pas  cette 
femme  à  qui  ma  sœur  a  fait  du  bien,  l'an 
passé  ?  » 

Elle  fit  signe  que  oui,  d'un  grand  coup  de 
tète  ;  et  doucement,  avec  la  pitié  d'âme  du 
peuple  : 

«  Il  n'y  a  qu'aux  pauvres  gens  qu'il  arrive 
du  guignon  1 

—  J'y  vais  »,  dit  M.  Guislain. 
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IL  se  rappelait,  pour  avoir  accompagné  jadis 
Marie-Anne,  que  la  Ballonne  était  une 
petite  grosse  femme  barbue,  ayant  toujours 
trois  ou  quatre  enfants  pendus  à  ses  jupes,  un 
mari  ivre  qui  la  battait,  et,  au  fond  d'une 
impasse  mangée  d'orties,  une  vieille  maison 
de  pierre  dont  le  toit  moussu  portait,  comme 
un  chapeau  de  fleurs,  un  hérissement  de  saxi- 
frages et  d'asperges  folles.  Il  vit,  non  sans 
étonnement,  le  petit  cheval  des  dames  russes 
arrêté  devant  l'impasse,  attaché  par  les  rênes 
à  la  palissade  d'un  jardin,  dont  il  mangeait 
les  plants  de  haricots  en  fleur.  Noël  s'approcha 
de  la  masure,  d'où  sortaient  des  voix  confuses 
et  des  gémissements,  et  il  aperçut  sur  un  banc 
de  pierre  deux  dames,  méconnaissables  dans 
ce  renfoncement  d'obscurité.  L'une  d'elles 
parlait  anglais  avec  volubilité  ;  il  devina 
Mme  Tratkoff",  la  dame  russe.  L'autre,  haute 
et  fine  silhouette  d'ombre,  devait  être  la 
demoiselle  inconnue.  11  se  découvrit  et  poussa 
la  porte,  après  avoir  toqué  légèrement. 
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Une  odeur  de  pauvreté  le  prit  à  la  gorge. 
L'éclairage  insuffisant  d'une  bougie  diffusait 
une  tristesse  pâle  sur  les  murs  et  sur  un  lit  où 
reposait,  blanc  comme  cierge,  l'enfant  au  bras 
cassé.  Autour  s'agitaient  des  femmes;  et  leurs 
ombres,  projetées  informes  sur  la  muraille,  y 
ébauchaient  des  gestes  falots  et  démesurés  : 
tout  cela  prenait  le  poignant  de  la  réalité  et  le 
fantastique  du  cauchemar.  Mais  MlleGuislain 
surgit  du  fond  de  la  pièce;  en  même  temps, 
Noël  venait  de  reconnaître  et  de  saluer  d'une 
muette  inclination  Mlle  Tratkoff,  dont  la 
blouse  rouge  détonnait  étrangement,  dans 
cette  masure.  Il  resta  gauche  et  dépaysé,  ne 
sachant  que  dire  aux  deux  femmes.  Mlle  Guis- 
lain,  surprise  par  son  apparition  imprévue,  ne 
trouva  pas  non  plus  de  phrase;  et  un  court 
silence  de  gêne  régna,  comme  il  arrive  quand 
la  manière  d'être  convenue  et  l'aisance  des 
gens  du  monde  se  voient  déconcertées  par 
quelque  surprise.  Alors  la  jeune  tille,  avec 
une  grâce  d'étrangère  et  une  voix  musicale  un 
peu  traînante,  dit  : 

«  Oh  !  monsieur,  le  pauvre  petit  avait  si 
grand  mal  qu'il  s'est  endormi  de  fatigue,  à 
force  de  pleurer!  » 

Il  secoua  la  tôte  d'un  air  apitoyé,  se  pencha 
vers  l'enfant;  des  lamentations  s'élevaient 
dans  l'angle  de  la  chambre.  Il  reconnut  la 
Ballonne  ;  elle  se  désolait,  avec  deux  ou  trois 
petits  sauvages  réfugiés  auprès  d'elle  et  un 
nouveau-né  qui  pleurait  dans  ses  bras. 
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«  Est-ce  que  le  médecin...  ?  demanda-t-il  en 
s'adressant  à  Mlle  TratkofF. 

—  On  a  été  le  chercher,  monsieur,  et  il 
n'arrive  pas  !  » 

Sa  voix,  pleine  de  pitié,  et  dont  chaque 
intonation  se  nuançait  d'une  gravité  réfléchie 
et  volontaire,  eut  prise  sur  Noël,  car  il  était 
fort  sensible  au  charme  de  sympathie  ou  au 
recul  de  méfiance  que  suscitent  un  timbre  de 
voix  et  tout  ce  qu'une  femme  sait  y  mettre 
d'intentions  bonnes  ou  mauvaises.  Aussi,  ému 
par  la  détresse  du  lieu  et  des  gens  qui  l'entou- 
raient, souffrant  de  son  impuissance,  il  se 
sentit,  par  surcroit,  gêné  du  désaccord  moral, 
du  contraste  matériel  que  lui  suggéraient  la 
présence  de  sa  sœur,  de  la  jeune  fille  et  de  lui- 
même,  leur  élégance  et  leur  air  de  confort,  en 
opposition  avec  la  pauvreté  nue  et  l'infériorité 
brute  des  paysans.  Le  sentiment  des  diffé- 
rences sociales  et  de  l'inégalité  des  castes  le 
troublait  toujours,  d'ailleurs,  comme  une 
injustice  profonde  et  incurable.  C'est  pour- 
quoi il  ressentait,  en  ce  moment  même,  un 
malaise  indécis  où  entraient  pour  beaucoup 
la  confusion  de  rang  et  de  personnes  où  ils 
se  tenaient,  ce  contact  avec  de  pauvres  et  infé- 
rieures créatures,  et  la  pitié  de  les  voir  éprou- 
vées, sans  qu'il  put  les  guérir  ni  les  consoler. 
Cependant  Marie-Anne,  qui  gardait  le  sens 
des  convenances,  et  que  l'échange  spontané 
de  ces  quelques  mots  entre  son  frère  et 
Mlle  Tratkoff  avait  légèrement  choquée,  dit  à 
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celte  dernière,  avec  une  dignité  un  peu  froide, 
qui  ramenait  entre  eux  de  l'officiel  et  du  con- 
venu : 

«Voulez-vous  me  permettre  de  vous  présen- 
ter...? »  Et  son  geste,  les  mettant  face  à  face, 
les  fit  s'incliner  comme  dans  un  salon  :  «,  Mon 
frère  ! 

—  Oh!  je  connais  bien  monsieur,  dit  la 
jeune  fille.  Je  vous  ai  rencontré  souvent  dans 
la  forêt.  Vous  êtes  grand  marcheur,  n'est-ce 
pas,  monsieur  ?  » 

La  lumière  éclairait  son  visage.  Noël  vit 
qu'elle  avait  de  très  beaux  yeux,  mais  ne  put 
en  discerner  la  couleur.  De  près,  elle  ne  lui 
parut  pas  plus  jolie  qu'il  ne  se  l'était  représen- 
tée de  loin.  Sans  grand  éclat  de  jeunesse,  por- 
tant à  peu  près  vingt-trois  ans,  elle  avait  le  teint 
un  peu  sec,  sous  une  plaque  de  poudre  de  riz. 
Mais  sa  taille  restait  mince,  avec  des  épaules 
et  des  hanches  larges.  Ses  mains  s'effilaient 
petites  comme  des  mains  d'enfant.  Ses  che- 
veux, durement  tordus,  en  épais  chignon, 
annonçaient  la  force  et  la  santé  ;  ils  se  lus- 
traient, à  la  lumière,  d'un  reflet  d'or  brun. 
L'impression  d'ensemble  qu'elle  donnait  était 
particulière,  très  peu  banale,  devait  plaire  ou 
déplaire  nettement,  et  plut  à  Noël.  Il  répon- 
dit avec  une  politesse  vague  :  n'avait-il  pas 
de  son  côté  rencontré  la  jeune  fille  peignant, 
dans  les  champs?  Aussitôt  la  glace  fut  rom- 
pue; ils  se  reconnurent  moins  étrangers  l'un 
à  l'autre,    pour  s'être  avoué   qu'ils   s'étaient 
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réciproquement  remarqués,  jusqu'à  ce  jour. 

Mais  des  voix  à  la  porte  annoncèrent  le 
médecin,  un  vieux  bonhomme  rasé  comme 
un  acteur,  et  portant  cravate  blanche  comme 
un  notaire  de  province.  Il  faisait  l'important 
et  parlait  haut,  d'une  voix  un  peu  factice  de 
théâtre  ;  il  se  tut  en  apercevant  du  beau 
monde  et  salua  très  bas.  Derrière  lui  étaient 
entrées  Mme  TratkofF  et  sa  jeune  amie,  belle, 
froide  et  silencieuse.  La  dame  russe  semblait 
très  émue,  comme  si  on  lui  avait  causé  un 
dommage  personnel. 

«  Docteur,  je  vous  prends  à  témoin  !  s'il  est 
possible  de  négliger  à  ce  point  les  enfants!  Ce 
petit  malheureux  était  seul,  il  se  balançait  à  la 
volée  sur  une  corde,  à  toute  volée,  docteur!  il 
est  tombé,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  s'est  cassé.  Si 
ce  n'est  pas  à  maudire  ses  parents  !  » 

Elle  avait  dit  cela  très  vite,  d'un  air  évaporé, 
avec  un  mélange  d'indignation  et  d'attendris- 
sement; le  docteur,  interloqué,  l'écouta  jus- 
qu'au bout. 

«  Ah!  voyons,  voyons  cela!  »  fit-il  en  se 
penchant  sur  le  lit  où  gisait  tout  habillé  le 
petit  blessé.  Il  ajouta  :  «  Je  prierai  quelqu'un 
de  m 'éclairer.  » 

Noël  prit  le  chandelier  des  mains  de 
Mlle  TratkofF;  la  Ballonne,  ne  gémissant 
plus,  s'était  approchée,  les  mains  pendantes, 
les  yeux  fixes,  où  se  tendait  on  ne  sait  quelle 
angoisse  stupide. 

«  C'est  vous    la    mère?    dit    le    médecin. 
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Bien  !   Aidez-moi   à   déshabiller    votre  fiot  ! 

—  Je  m'en  vais,  déclara  Mme  Tratkoff,  je 
ne  pourrai  voir  cela.  Sonetchka,  viens,  ren- 
trons !  Mâcha  doit  croire  que  nous  sommes 
tombées  dans  la  rivière  ;  et  son  dîner,  quelle 
bouillie  ce  sera!  le  chat  lui-même  n'en  vou- 
dra pas  !  » 

L'enfant,  réveillé  en  pleine  douleur,  pous- 
sait des  cris  entrecoupés  de  sanglots;  sa  mère, 
tout  effarée,  le  secouait  de  gestes  rudes  qui  lui 
faisaient  mal.  Mlle  Guislain  intervint  : 

«  Laissez-moi  faire  !  »  Et  doucement,  se 
substituant  à  la  Ballonne  qui  se  recula  inerte, 
elle  dévêtit  le  garçonnet.  Pendant  ce  temps,  la 
jeune  Russe  refusait  nettement  de  suivre  sa 
mère. 

«  C'est  bon  !  dit  celle-ci  avec  un  geste 
d'impuissance  comique,  il  n'y  a  rien  à  espérer 
de  toi.  Je  vais  attendre  devant  la  porte  avec 
Jinny.  Que  tu  es  ridicule  !  » 

Et  elle  regarda  en  soupirant  Mlle  Guislain 
comme  pour  l'invoquer;  mais  celle-ci,  incli- 
née vers  le  lit  de  souffrance,  envoyait,  avec 
des  yeux  inquiets,  un  sourire  maternel  à  l'en- 
fant. Presque  nain  malgré  ses  sept  ans,  il 
montrait  une  toute  petite  figure  d'écureuil,  si 
douloureusement  grimaçante  qu'elle  faisait 
peine  à  voir. 

«  Fracture  simple  »,   prononça   d'un   ton 

délibéré  le  médecin  qui  venait  de  soulever  et 

de  palper  le  bras   malade.  Et  il  réclama  des 

lattes  de  bois  pour  y  tailler  des  attelles,  de 
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l'ouate  et  des  bandes  de  toile  afin  de  poser  un 
premier  appareil. 

«Je  vais  à  la  maison  chercher  ce  qu'il  faut», 
dit  Mlle  Guislain. 

Noël  s'empressa  : 

«  Mais,  Marie-Anne,  voulez-vous  que...  ? 

—  Merci,  vous  ne  sauriez  où  trouver  cela.  » 
Et  aussitôt  elle  s'esquiva  sans  bruit,   d'un 

pas  léger  de  bonne  garde-malade. 

«  Vous  n'allez  pas  me  faire  du  mal?  de- 
manda tout  à  coup  une  voix  plaintive,  au 
milieu  de  gros  pleurs  doux,  qui  coulaient 
comme  une  source  étouffée. 

—  Mal,  mon  garçon  ?  aucun  mal  !  déclara 
le  docteur....  Comment  t'appelle-t-on  ? 

—  Pierre. 

—  Eh  bien,  Pierre,  je  vais  te  guérir;  et 
après  tu  pourras  encore  te  balancer  à  la  corde. 

—  Et  je  t'apporterai  des  bonbons.  Aimes-tu 
les  bonbons?  »  dit  Mlle  Tratkoff  de  sa  cares- 
sante voix  grave,  qu'une  émotion  troublait. 

Noël,  qui  tenait  toujours  la  bougie,  la  releva, 
et  dans  ce  mouvement  éclaira  en  plein  le 
visage  de  la  jeune  fille.  Il  rencontra  de  nou- 
veau ses  regards  ;  ils  étaient  lumineux  et  bons, 
d'un  gris  de  cendre,  avec  une  prunelle  d'un 
noir  profond  et  dilaté.  Elle  lui  sourit,  sans 
doute  en  pensant  aux  bonbons  et  à  la  conso- 
lation qu'ils  apporteraient  au  petit  garçon.  Il 
sourit  à  ce  sourire,  et  il  n'eut  pas  le  sentiment 
de  se  tenir  en  parade,  comme  dans  un  salon, 
il  perdit  celte  impression  de  fausseté  et  d'arti- 
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ficiel  que  lui  suggérait  leur  présence  cliez  ces 
paysans.  Il  se  trouva  à  l'aise,  tout  à  coup,  et  en 
sympathie  avec  la  jeune  fille. 

«  Ce  sera  long?  demanda-t-il  au  docteur, 
qui  dépliait  un  mouchoir  immense  avec  so- 
lennité, comme  si  se  moucher  avait  pour  lui 
l'importance  d'une  opération  chirurgicale. 

—  Long!  demanda  l'autre  en  se  prenant  le 
nez  avec  toute  la  main,  et  il  retira  par-dessous 
le  mouchoir  qu'il  s'appliquait  déjà  sur  la 
figure:  —  quarante  jours  sans  bouger;  demain 
nous  mettrons  le  bras  dans  du  plâtre.  » 

Il  contempla  son  mouchoir,  parut  hésiter 
comme  s'il  craignait  de  manquer  l'opération, 
et  tout  à  coup,  avec  une  brusque  mais  froide 
énergie,  il  précipita  son  nez  en  avant;  et  avec 
une  violence  telle  qu'il  devint  rouge  comme 
une  pivoine,  il  tira  trois  détonations,  sèches  et 
sonores  comme  des  coups  de  pistolet. 

Mme  Tratkolï  aussitôt  fît  irruption  dans  la 
pièce. 

«  Bonté  du  ciel  !  que  se  passe-t-il  ?  Ah  !  c'est 
vous,  docteur.  Dieu  vous  bénisse!  j'ai  eu 
peur.  Sonetchka,  aie  pitié  de  ta  mère.  Il  faut 
rentrer.  Le  dîner,...  songe  qu'il  y  a  des 
bliny  (i)  pour  dessert! 

—  Tout  à  l'heure,  maman,  retournez  au- 
près d'Étoile  !  »  dit  celle-ci.  Et  à  l'interrogation 
irréfléchie  qu'elle  lut  dans  le  regard  de 
M.  Guislain,  elle  répondit  : 

al  Gâteau  russe:  «blinc  »  au  singulier,  «  b'iny>>au  pluriel. 
j'7 


MA   GRANDE 

«  Mon  amie  s'appelle  miss  Star,  et  moi  je 
l'appelle  Étoile  !  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle 
comme  une  étoile,  mon  amie  ?  » 

Noël  allait  en  convenir.  Tout  à  l'heure,  en 
sa  courte  apparition  à  la  lumière,  la  jeune 
fille  lui  avait  paru  d'un  éclat  de  neige,  avec 
sa  chair  délicate,  ses  radieux  cheveux  fauves, 
et  ses  yeux  bleus  scintillants  qui  faisaient 
d'elle  la  bien  nommée  :  miss  Star.  Mais 
Marie-Anne  apparut,  les  mains  chargées 
d'ouate  et  de  bandes  de  toile. 

«  Ah!  à  la  bonne  heure!  dit  le  médecin, 
sans  déguiser  le  plaisir  qu'il  semblait  éprou- 
ver, comme  la  plupart  de  ses  confrères,  à 
opérer  quelqu'un....  A  la  bonne  heure  !  répé- 
ta-t-il  en  regardant  avec  intention  le  petit 
garçon,  qui,  très  peu  rassuré,  recommença  à 
pleurer. 

—  Je  ne  resterai  pas  là  !  déclara  Mme  Trat- 
kofF  avec  force.  Ma  sensibilité  me  le  défend. 
Sonetchka,  est-ce  que  tu  vas  assister?... 
Comme  tu  as  le  cœur  dur!  Oh!  moi,  à  l'idée 
qu'on  me  remettrait  le  bras!...  Non,  je  ne 
puis  voir  souffrir  une  créature  de  Dieu  ! 
Allons-nous-en  ! 

—  Retournez  auprès  de  Jinny,  maman  !  » 
répéta  Mlle  Tratkoff  avec  une  douce  fer- 
meté. 

La  bonne  dame  eut  un  geste  éloquent  de 

désespoir  et  s'élança  vers  la  porte,  comme  si 

elle  allait  se  noyer  dans  les  ténèbres,  mais  elle 

recula   précipitamment   en    poussant  un   cri. 
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Interdit,  sur  le  seuil,  un  paysan  se  balançait 
lourdement,  n'osant  rentrer;  c'était  le  mari 
de  la  Ballonne  :  il  était  ivre,  comme  toujours. 
La  vue  de  tout  ce  monde  le  déconcerta; 
cependant,  en  homme  qui  a  l'usage  de  la 
société,  il  essaya  de  soulever  de  sa  tête  sa  cas- 
quette, qu'il  ne  trouva  qu'après  un  long 
tâtonnement  dans  le  vide,  et  bégaya  :  «  Bon- 
soir, la  compagnie  !  » 

Sa  femme  s'avança  vers  lui  et  avec  autorité 
l'entraîna  dans  un  coin,  le  fît  asseoir.  Il  rou- 
lait des  yeux  vagues  et  mornes;  son  visage 
spongieux  exhalait  une  vapeur  d'alcool,  un 
petit  brouillard  empesté  comme  l'odeur  d'une 
futaille. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  »  soupira  Mme  Tratkoff, 
et  elle  s'éventait  de  son  mouchoir  ;  puis  impé- 
tueusement elle  sortit. 

Aussitôt  l'ivrogne  se  mit  à  parler  d'une 
petite  voix  douce  ei  triste;  il  tenait  des  dis- 
cours incohérents  où  revenait  la  préoccupation 
d'une  partie  de  cartes  qu'il  avait  jouée  et  per- 
due au  cabaret.  Et  les  noms  des  paysans  ses 
partenaires  figuraient  dans  ce  vain  et  plaintif 
rabâchage  :  le  grand  Michu,  et  Riz-pain-sel  et 
Louis-Philippe,  car  au  village  ils  n'étaient 
connus,  comme  leurs  pareils,  que  sous  des 
sobriquets.  Des  histoires  de  femmes,  aussi, 
enchevêtraient  inextricablement  ce  monologue 
d'ivresse  :  «  Déplaisante,  la  fille  de  la  Croule- 
barbe,  avait  cassé  son  balai  sur  le  dos  du  chat 
de  la  Maréchale  qui  lui  avait  volé  une  côte- 
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lette  qu'avait  déposée  sur  la  table  la  vieille 
mère  Quiquille.  »  Et  l'homme  continuait 
intarissable,  si  loin  de  tout  ce  qui  l'entourait, 
si  étranger  à  ses  propres  misères,  si  indiffé- 
rent à  son  fils,  qu'il  entendait  cependant  hur- 
ler entre  les  mains  du  médecin,  que  cela  était 
à  la  fois  grotesque,  insensé  et  touchant.  Et 
ceux  qui  l'écoutaient,  Noël  et  Mlle  Tratkoff, 
tous  deux  face  à  face  éclairant  d'une  bougie  le 
lit  de  souffrance,  ne  savaient  s'ils  devaient 
s'indigner  ou  sourire  de  mépris.  Mlle  Guis- 
lain,  moins  patiente,  éleva  tout  à  coup  la 
voix  : 

«  Faites  donc  taire  votre  homme  :  c'est 
scandaleux  !  » 

La  femme,  intimidée,  miit  alors  la  main  sur 
la  bouche  de  son  mari,  comme  on  met  un 
tampon  à  la  bonde  d'un  tonneau;  quelques 
glouglous  de  voix  sortirent  encore,  étouffés  ; 
elle  appuya  davantage,  et  l'on  n'entendit 
plus  qu'un  petit  filet  indistinct,  puis  qu'un 
sifflement  bizarre,  puis  rien.  Mais  personne 
n'eut  envie  de  rire,  car  les  cris  de  l'enfant 
avaient  quelque  chose  de  sauvage  ;  brusque- 
ment ils  s'arrêtèrent;  et  un  lourd  et  trouble 
silence  plein  de  douleurs  confuses,  de  pitié  et 
de  soulagement,  régna. 

«  C'est  fini  !  »  dit  le  médecin. 

Il  souffla  :  «  Phou  !  »  en  regardant 
Mlle  Guislain,  qui  était  subitement  devenue 
très  pâle. 

Alors  l'expression  un  peu  crispée  qui  tirait 
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comme  les  lèvres  d'un  masque,  s'effaça  sur  le 
visage  de  Noël  et,  une  seconde  après,  par 
imitation,  sur  celui  de  Sonia.  Leur  regard 
plaignait  encore  l'enfant;  mais  leur  sourire 
indécis  s'accentua,  en  rayon  faible  de  soleil. 
Seule  Marie-Anne  demeurait  sérieuse.  Mainte- 
nant qu'elle  avait  recouché  et  bordé  le  petit 
Pierre,  ses  yeux  faisaient  le  tour  de  la  chambre 
misérable,  semblaient  inventorier  ce  qui  man- 
quait; soucieusement  elle  regarda  de  travers, 
sous  de  gros  sourcils  gris,  la  Ballonne  accablée 
qui  allait  et  venait,  les  petits  qui  s'endor- 
maient de  fatigue  par  terre,  l'homme  vautré 
sur  la  table.  Et  elle  secoua  la  tête  avec  une 
grande  et  mécontente  pitié. 

«  Je  pense,  Noël,  que....  » 

Un  bruit  à  la  porte  l'interrompit.  Margaude, 
sur  ses  ordres,  arrivait,  pliant  sous  le  poids 
d'une  paillasse  qu'elle  déchargea  dans  la 
chambre,  avec  des  couvertures,  des  draps  et 
diverses  provisions  qu'elle  tira  de  ses  po- 
ches :  force  sucre,  du  café  et  une  bouteille 
de  sirop  de  groseille  pour  désaltérer  l'enfant, 
la  nuit. 

Mme  Tratkoff,  derrière  ce  déballage,  surgit; 
elle  considéra  avec  curiosité  tout  le  monde, 
arrêta  son  dédain  sur  l'ivrogne  endormi,  fit 
une  risette  perdue  à  l'enfant,  dont  les  grands 
yeux,  fixés  au  plafond,  clignaient  lentement 
avec  une  expression  de  souffrance  et  de  fièvre  ; 
puis,  très  digne,  elle  déclara  : 

«  Sonia,  j'attends  tes  ordres. 
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—  Partons,  maman,  partons!  dit  celle-ci 
avec  empressement,  cette  fois. 

—  Bien  !  dit  Mme  Tratkoff  prenant  note  de 
cette  soumission,  mais  ne  désarmant  en  rien 
de  son  air  calme  et  sévère.  Sais-tu  quelle 
heure  il  est,  Sonia  ?  T'en  doutes-tu  ?  11  est 
neuf  heures  bientôt,  Sonia  1  Songe  que  tous 
les  honnêtes  gens  ont  dîné.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  dis  pas  cela  pour  les  bliny,  quoique 
mon  estomac  soit  dans  mes  talons.  Mais  Mâ- 
cha doit  croire  que  nous  sommes  tombées 
dans  la  rivière.  Certainement  elle  le  croit!  La 
nuit  est  noire,  les  chemins  ne  sont  pas  sûrs; 
peux-tu  me  dire  comment  nous  rentrerons  ? 

—  Partons,  maman  !  » 

Un  moment  de  confusion  suivit.  La  blan- 
che miss  Star  était  rentrée;  mystérieuse  en 
son  fier  et  charmant  silence,  elle  s'approcha 
du  lit,  près  de  Noël,  et  contempla  l'enfant. 
Mlle  Guislain  et  le  docteur  conféraient  avec 
la  Ballonne,  Mlle  Tratkoff  en  profita  pour 
parler  à  l'oreille  de  sa  mère,  qui  fit  : 

«  Ah  !  tu  crois  ?  » 

Elle  fouilla  dans  sa  poche,  et  retira  de  son 
porte-monnaie  une  pièce  d'or  qu'elle  glissa 
discrètement  dans  la  main  de  la  paysanne.  La 
Ballonne,  immédiatement,  serra  des  doigts 
avides,  en  coulant  un  regard  sournois  vers 
son  mari;  puis,  la  curiosité  l'emportant,  elle 
lorgna  l'aumône.  A  la  vue  de  l'or,  ses  yeux 
pâles  s'animèrent  ;  elle  n'avait  rien  su 
dire  à  Mlle  Guislain  pour  la  remercier,  mais 
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en   regardant  Mme  Tratkoff,   elle  balbutia  : 
«  Merci,  ô  merci,  ma  bonne  dame! 

—  C'est  bon  !  »  dit  celle-ci,  et  elle  rougit, 
confuse,  car  en  face  d'elle  la  vieille  demoiselle 
venait  de  pincer  les  lèvres,  au  milieu  du 
silence  de  gêne  qui  suit  toute  charité  prise  en 
flagrant  délit,  et  revêtant,  par  là,  un  semblant 
d'ostentation. 

Ce  petit  incident,  et  l'air  de  dépit  qu'elle 
prêta  à  tort  à  Mlle  Guislain,  inspirèrent  de 
l'amertume  à  la  bonne  dame.  Elle  se  redressa 
avec  importance,  vexée,  et  s'écria  d'une  voix 
de  tète  aiguë  : 

«  Eh  bien,  Sonia  ?  » 

La  jeune  fille,  sans  répondre,  alla  rapide- 
ment au  lit  et,  du  pouce,  traça  un  petit  signe 
de  croix  à  la  russe  sur  le  front  de  l'enfant, 
puis  sortit  derrière  sa  mère.  Les  Guislain  sui- 
vaient. On  arriva  au  bout  de  l'impasse  ;  il  fai- 
sait un  beau  claii  de  lune,  et  des  odeurs  de 
foin  soufflaient  par  bouff"ées.  Devant  la  balus- 
trade du  jardin,  à  laquelle  on  avait  attaché  le 
cheval,  Mme  Tratkofl"  poussa  un  oh  !  cons- 
terné, et  s'arrêta  béante  :  poney  et  voiture 
avaient  disparu.  Un  concert  d'exclamations 
vaines  s'éleva,  et  chacun  se  regardait  avec 
surprise. 

«  On  a  volé  Pilgri  !  gémit  Mme  Tratkoff^. 
Où  l'a-t-on  emmené?  Est-ce  possible!  Cou- 
rez :  les  voleurs  ne  doivent  pas  être  loin  ! 

—  H  se  sera  ennuyé,  maman,  insinua  Sonia, 
vous  l'aurez  mal  attaché  et  il  sera  parti  ! 
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—  Parti!  s'écria  la  mère,  quel  absurde 
caprice  !  Voilà  une  idée  de  cheval,  une  idée 
bête  comme  les  bêtes!  Et  où  sera-t-il  allé? 
Dis-le-moi,  toi  qui  le  sais  !  » 

Et  se  mettant  à  appeler  et  à  siffler  comme 
pour  un  chien  : 

«Pilgri,  Pilgri,  mon  petit  cheval,  où  êtes- 
vous  ?  Venez  ici,  Pilgri  !  »  L'insuccès  de  sa 
tentative  l'irritant,  elle  se  retourna  avec  brus- 
querie vers  Margaude  qui,  stupéfaite,  la  dévi- 
sageait en  ouvrant  une  bouche  et  des  yeux 
énormes  : 

«Allons!  c'est  vous  aussi!  Vous  lui  aurez 
fait  peur  en  vous  promenant  avec  un  mate- 
las sur  la  tête  !  Ne  dites  pas  non,  car  pourquoi 
se  serait-il  sauvé?» 

Mlle  Guislain  porta  son  buste  en  avant, 
comme  pour  défendre  sa  servante;  mais  l'in- 
terpellée répondit  avec  la  raideur  d'un  arc 
qui  se  débande  : 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  votre  cheval  s'est 
sauvé,  il  ne  me  l'a  pas  dit,  madame;  et  il  y  a 
une  bonne  raison  pour  cela,  c'est  qu'il  n'était 
déjà  plus  là  quand  j'ai  passé  avec  ma  paillasse, 
et  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  lui  aurait  fait 
peur,  car  s'il  avait  été  solidement  attaché,  il 
serait  encore  là,  madame  !  » 

Mlle  Guislain  parut  approuver  cette  ferme 
réponse;  son  frère  intervint  : 

«  J'ai  bien  peur  que  votre  poney  ne  soit 
rentré  tout  simplement  à  l'écurie;  c'est  encore 
ce  qu'il  faut  souhaiter  de  mieux. 
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—  D'ailleurs,  interjeta  Margaude  regrettant 
sa  sortie,  il  n'est  peut-être  déjà  pas  si  loin  ;  je 
m'en  vas  voir  !  » 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  la  route. 

Mme  Tratkoff  ne  répondait  pas;  elle  regar- 
dait fixement  Noël,  avec  une  attention  intense, 
comme  si  elle  pouvait  avoir  le  moindre  soup- 
çon qu'il  fût  l'auteur  ou  le  complice  de  l'enlè- 
vement de  Pilgri,  et  qu'il  le  recelât  en  lieu 
sur  : 

«Très  bien,  déclara-t-elle  tout  à  coup  avec 
un  sourire  inattendu  et  des  grâces  de  cour, 
c'est  au  mieux,  c'est  exquis,  c'est  tout  à  fait 
charmant!  » 

Elle  fit  volte-face  vers  sa  fille,  et  d'un  air 
d'ironie  sombre  : 

«  Sonia,  peux-tu  me  dire  si  nous  mange- 
rons les  bliny  avant  minuit  ?  » 

Elle  ajouta,  dolente  et  la  voix  altérée  : 

«  Ce  n'est  pas  que  j'aie  faim,  je  n'ai  aucune 
faim.  On  me  servirait  là  des  bliny  excellents, 
que  je  n'en  mangerais  pas  !  Mais  à  la  pensée 
que  notre  petit  Pilgri  est  perdu,  et  qu'il  faut 
que  je  marche  pendant  plus  d'une  lieue  clo- 
pint-clopant,  moi  qui  porte  des  bottines 
d'étoffe,  tant  j'ai  les  pieds  délicats,  et  tant  je 
crains  la  fatigue,  j'aimerais  mieux  ne  plus 
manger  de  bliny  de  ma  vie,  et  que  pareil 
malheur  ne  me  fût  pas  arrivé  !  » 

On  vit  bien  qu'elle  avait  envie  de  pleurer, 
et  tout  ce  que  présentait  de  ridicule  l'accident, 
et  de  tragi-comique  les  doléances  de  la  pauvre 
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dame,  fut  oublié;  on  ne  pensa  plus  qu'à  la 
consoler.  Marie-Anne,  la  première,  la  pria 
d'accepter  un  moment  l'hospitalité  chez  eux, 
afin  de  s'y  restaurer  un  peu  avant  de  se  mettre 
en  route.  Noël  s'offrait  à  les  raccompagner 
ensuite.  Mme  TratkofiT,  qui  s'était  défendue 
d'abord,  se  soumit  quand  sa  fille  eut  dit  : 

«  J'accepte  pour  ma  mère,  mademoiselle  ; 
merci  de  tout  mon  cœur  !  » 

Là  encore,  sa  voix  grave  et  ferme,  d'un 
timbre  profond,  caressa  l'oreille  et  le  cœur  de 
Noël;  car  il  redoutait  toute  dissonance, 
comme  ceux  qui  ont  l'ouïe  très  affinée  et  qui 
aiment  passionnément  la  musique.  Seule,  à 
son  léger  étonnement,  miss  Star,  à  qui  son 
amie  venait  d'adresser  quelques  mots  en 
anglais,  continua  de  garder  le  silence;  cela 
allait  bien  à  sa  beauté  ;  cependant  il  n'eût  pas 
été  fâché  d'entendre  le  son  de  ses  paroles. 

Mlle  Guislain  fit  les  honneurs  de  chez  elle 
avec  une  politesse  grave  et  empressée,  cette 
secrète  satisfaction  que  l'on  éprouve  à  rece- 
voir dans  une  salle  à  manger  bien  tenue,  où 
la  lampe  de  la  suspension  éclaire  des  couverts 
scintillants  et  une  nappe  blanche  sentant  bon 
la  verveine.  Il  ne  fallait  pas  compter  sur  un 
dîner  régulier,  mais  il  y  avait  un  poulet  froid 
qu'elle  déposa  sur  la  table  avec  une  large  tarte 
aux  cerises;  de  l'eau  bouillant  sur  le  feu,  elle 
fit  immédiatement  du  thé.  Mme  Tratkoff"  ne 
put  se  refuser  le  plaisir  de  reprendre  de  l'im- 
portance, par  les  refus  obstinés  avec  lesquels 
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elle  repoussa  le  morceau  qu'on  voulait  mettre 
dans  son  assiette;  puis,  tout  à  coup,  elle  céda 
et  mangea  de  fort  bon  appétit:  un  pilon  et  le 
sot-l'y-laisse  vinrent  s'ajouter  bientôt  à  l'aile 
prestement  dévorée.  Après  les  tristesses  de  la 
masure,  les  souffrances  de  l'enfant,  chacun 
éprouvait  une  réactiojn  souriante,  une  bonne 
humeur,  le  plaisir  d'une  subite  et  fortuite 
intimité  dans  un  cadre  bourgeois  et  aisé;  on 
se  consola  m.omentanément  pour  Pilgri,  on 
plaignit  Margaude  qui  courait  les  chemins,  on 
déplora  la  misère,  l'ivrognerie  des  paysans,  et 
l'on  s'aperçut  qu'on  avait  oublié  de  saluer  le 
docteur,  en  partant. 

Noël,  qui  mourait  de  faim,  mangeait  réso- 
lument; cette  satisfaction  immédiate  lui  ver- 
sait des  forces  et  de  la  gaieté  ;  puis  cette  com- 
munion merveilleuse  de  la  table,  cette  frater- 
nité du  pain  rompu  et  du  sel  partagé, 
agissaient  sur  lui  comme  sur  les  femmes  ;  il 
perdait  cette  sensation  d'inquiétude  et  de  ne 
pas  savoir  où  l'on  va,  qu'inspire  une  première 
entrevue  avec  des  étrangers;  il  lui  semblait 
connaître  depuis  longtemps  Mme  Tratkoff  et 
sa  fille.  A  la  vérité,  miss  Star  lui  causait  un 
peu  d'embarras  par  son  silence  insolite  et  les 
muettes  inclinations  de  tête  dont  elle  remer- 
ciait ses  offres  ou  ses  services.  Il  ne  pouvait 
s'arrêter  à  l'idée  irrévérencieuse  qu'elle  fût 
muette  et  sourde,  ce  qui  eût  été  bien  déplo- 
rable chez  une  aussi  ravissante  personne,  ou 
qu'elle    manquât    totalement    d'intelligence, 
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car  ses  yeux  protestaient  d'avance  par  leur 
pure  splendeur,  leur  clarté  d'eau  bleue  où 
tremblait  une  étoile.  Une  noblesse  chaste, 
réservée  et  fière,  s'exhalait  de  toute  sa  personne 
aux  attitudes  un  peu  raides,  juste  assez  pour 
lui  donner  un  caractère  original,  sans  déplaire. 
Sa  beauté  avait  quelque  chose  de  si  éclatant, 
sans  qu'on  pût  dire  ce  qui  l'emportait  en  elle, 
sa  longue  et  fine  taille,  son  teint  de  lait,  l'or 
fauve  de  ses  cheveux  ou  ses  yeux  de  nuit 
azurée,  qu'elle  faisait  l'effet  d'une  lumière 
dans  l'obscurité;  tous  les  regards,  naturelle- 
ment, se  dirigeaient  sur  elle.  Comme  les  sta- 
tues, elle  semblait  faite  pour  le  plaisir  des 
yeux,  et  l'idée  ne  venait  pas  d'exiger  autre 
chose  d'elle  que  de  briller  et  de  plaire.  Cepen- 
dant, ne  fût-ce  que  par  hospitalité,  Noël  tinta 
lui  adresser  quelques  mots.  Une  jolie  rougeur 
passa  alors  sur  les  joues  de  la  jeune  miss,  et 
elle  répondit  en  jetant  un  regard  de  détresse  à 
ses  amies  russes  : 

«  /  dont  understayid  ! 

—  Mon  amie,  s'empressa  de  dire  Mlle  Trat- 
kofî  du  ton  un  peu  confus  dont  on  répare  un 
oubli,  mon  amie  ne  parle  pas  le  français;  elle 
le  comprend  un  peu,  mais  ne  peut  le  parler, 
parce  qu'elle  ne  sait  que  trop  peu  de  mots.  » 

Mlle  Guislain  exprima  par  son  air  que  cela 
devait  bien  gêner  miss  Star,  et  parut  la 
plaindre  sincèrement.  Celle-ci,  pendant  qu'on 
parlait  d'elle,  avait  cessé  de  rougir  et  reprenait 
à  vue  d'oeil  sa  blancheur  nacrée;  elle  tenait 
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ses  yeux  attachés  sur  Sonia  ;  un  délicieux  sou- 
rire d'enfant  timide  éclairait  son  visage. 

«  Idont  knoiv!  répcta-t-elle  avec  douceur, 
presque  bas,  comme  une  excuse  et  un  regret; 
et  son  regard  passa,  avec  un  charme  de  fleur, 
sur  le  visage  de  M.  et  Mlle  Guislain.  La  vieille 
demoiselle,   les  traits  tendus,    l'œil    inquiet, 
semblait  chercher  une  pantomime  appropriée 
à    la  circonstance,   un  moyen  d'exprimer    à 
l'étrangère  la  bienveillance  qu'elle  ressentait. 
D'une   inspiration   subite,  elle  fit  sauter  un 
énorme  pan  de  tarte  aux  cerises  dans  l'assiette 
de  miss  Star,  qui,  d'abord  stupéfaite,  poussa 
le  plus  franc,  le  plus  joli,  le  plus  perlé  des 
éclats  de  rire,  auquel  firent  chorus  les  dames 
russes,  Noël  et  Mlle  Guislain  elle-même,  tant 
ce  rire  répandait  de  jeunesse  et  de  gaieté  conta- 
gieuse, tant  les  petites  dents  éblouissaient  par 
leur  éclat  de  sucre,  entre  des  lèvres  de  cerise 
fraîche. 

Le  roulement  d'une  voiture  s'arrêta  devant 
la  porte  ;  et  presque  aussitôt  Margaude  entra, 
annonçant  d'un  air  de  triomphe  qu'elle 
essayait  de  rendre  modeste,  mais  qui  éclatait 
sur  sa  rude  figure  : 

«Votre  cheval  est  retrouvé,  madame  :  il  était 
au  bas  de  la  côte  et  s'en  retournait  tranquille- 
ment chez  vous,  en  s'arrétant  pour  manger 
les  feuilles  des  arbres. 

—  Pilgri  !  »  s'écria  Mme  Tratkoff,  et  son 
visage  exprima  le  ravissement  le  plus  céleste, 
car  elle  tenait  à  cœur  d'approprier  toujours 
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son  air  et  ses  paroles  aux  mouvements 
extrêmes  de  son  âme.  «  Vous  avez  retrouvé 
Pilgri  !  Dieu  soit  loué.  Vous  êtes  une  excel- 
lente fille....  Comme  vous  voilà  essoufflée!  » 

Et  sans  qu'on  pût  la  retenir,  elle  se  leva  et 
courut  à  la  porte;  on  l'entendit  parler  au 
poney,  le  gronder  et  le  flatter  ;  quand  on  ar- 
riva, elle  avait  pris  la  tête  de  Pilgri  et  lui  bai- 
sait avec  tendresse  les  naseaux  1 

Il  fallut  songer  au  départ,  Margaude  vint 
allumer  la  lanterne  de  la  petite  voiture,  et  ces 
dames  prirent  congé.  Mais  Mme  Tratkoff" 
ayant  exprimé  quelque  inquiétude  sur  la  sécu- 
rité des  chemins,  Noël  —  malgré  le  méconten- 
tement dissimulé  de  Marie-Anne,  fâchée  de  le 
voir  sortir,  bien  qu'elle  sût  qu'il  ne  courait 
aucun  danger  —  s'off'rit  à  faire  la  conduite  à 
pied,  jusqu'au  carrefour  des  Epines.  Sa  sœur 
le  força  à  prendre  une  pèlerine,  car  la  nuit 
fraîchissait.  Les  remerciements  et  les  adieux 
s'élevèrent  alors  dans  le  silence  du  village  en- 
dormi ;  un  chien  réveillé  aboya,  Mme  Tratkoff 
prit  les  guides  et  le  fouet,  et  Pilgri  partit  au 
pas,  dans  le  tintinnabulement  de  son  collier 
de  clochettes. 

On  ne  se  parla  point,  tout  d'abord;  une  dé- 
tente de  l'amabilité  prolongée  de  tout  à  l'heure, 
jointe  au  dépaysement  de  l'ombre  et  de  la  so- 
litude, laissait  tomber  naturellement  le  si- 
lence ;  et  l'on  en  jouissait  comme  d'un  repos. 
Les  maisons  du  village,  au  clair  de  lune,  pre- 
naient un  aspect  féerique  et  enchanté,  avec 
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leurs  murs  blêmes  et  la  mystérieuse  floraison 
des  graminées  se  découpant  en  crête  sur  le 
ciel.  Des  feuillages  noirs  se  miraient  en  dé- 
coupures d'ombre  surla  route,  qui  blanchoyait. 
Des  lointains  bleus  de  brume  fondaient,  sous 
la  douceur  d'une  gaze.  Une  splendeur  pure  et 
molle  baignait  la  nuit.  Aussi  la  petite  lanterne 
n'éclairait  pas;  sa  lumière  courait  amortie  sur 
la  clarté  du  chemin. 

Noël,  qui  marchait  dans  ce  sillage  pâle, 
frôlé  par  des  souffles  frais,  sentait  une  joie  lé- 
gère et  profonde,  faite  d'oubli  de  tout,  où  per- 
sistait seule  la  présence  des  trois  femmes  dans 
la  voiture,  à  ses  côtés.  Une  sympathie  montait 
de  son  cœur  vers  elles  ;  et  il  éprouvait  un  or- 
gueil puéril  d'avoir  la  garde  et  la  responsabilité 
de  leur  faiblesse.  Son  gourdin  d'épine  frappait 
sur  le  sol;  qu'on  les  eût  attaqués,  il  eût  cogné 
dur;  puis  il  sourit,  de  l'inanité  de  cette  suppo- 
sition. Partagé  entre  la  beauté  anglaise  de 
Mlle  Etoile,  et  le  charme  slave  de  Sonia 
Tratkoff",  il  goûtait  le  plaisir  de  sentir  leur 
présence,  sans  arrière-pensce,  sans  souci  du 
lendemain,  sans  espoir  d'intimité  plus  grande, 
tout  à  l'heureuse  minute  et  à  l'émotion  sereine 
de  la  nuit. 

Dans  l'ombre  qui  enveloppait  les  formes  et 
baignait  les  visages,  les  deux  jeunes  filles,  dont 
il  distinguait  mal  les  traits,  perdaient  leur 
réalité  conventionnelle  et  leur  identité  mon- 
daine ;  de  même  le  paysage  et  la  route,  tout 
autres  qu'au  jour,  avaient  dépouillé  leur  signi- 
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fication  banale  et  précise,  pour  se  revêtir  d'une 
grâce  de  mystère,  qui  permettait  de  croire  que 
cette  promenade  se  passait  ailleurs  qu'ici,  en 
quelque  décor  de  Belle  au  bois  dormant,  au 
gré  d'une  vie  chimérique,  ou  en  songe.  S'ou- 
blier tout  en  se  sentant  vivre  est  une  telle 
douceur,  que  Noël  partait,  selon  son  habitude, 
pour  l'au  delà  des  choses  —  ce  que  Marie- 
Anne,  en  le  voyant  silencieux,  les  yeux  vagues, 
appelait  «  le  voyage  de  son  frère  en  ses  terres 
de  la  lune  »  ;  —  et  c'était  bien  véritablement 
vers  l'astre  à  l'orbe  blanc,  doux  comme  un 
visage  et  triste  comme  un  regard,  qu'il  élevait 
vaguement,  sans  y  penser,  son  âme.  Et  les 
âmes  des  jeunes  filles,  peut-être  aussi,  s'en 
allaient  sur  cette  mer  de  silence,  au  delà  des 
champs  noirs  et  des  feuillages  d'ombre,  loin, 
dans  l'éther  bleu,  au  pays  fluide. 

Mme  Tratkoff*  rompit  l'enchantement  en 
voulant  le  formuler,  là  où,  faute  de  se  taire, 
quelque  babillage  de  jeunes  filles  en  sourdine 
comme  on  parle  la  nuit,  ou  une  mélancolique 
chanson  voilée  seuls  eussent  été  de  mise  : 

«  Quelle  «  pouâsie  »  !  déclara-t-elle  ;  et  ac- 
centuant bizarrement  ce  mot  pour  faire  par- 
tager sa  conviction,  elle  répéta  :  «  Une  véri- 
table pouâsie!  » 

Noël  retomba  sur  terre,  ramené  au  réel  :  ce 
chemin  qu'il  avait  suivi  bien  des  fois  condui- 
sait à  Fontainebleau,  et,  par  le  carrefour  des 
Epines,  au  pont  de  Malves,  chez  les  dames 
Tratkoff.  Celles-ci    n'étaient  plus  que   deux 
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étrangères,  la  mère  un  peu  ridicule,  la  fille 
sympathique,  mais  si  inconnue,  et  si  loin  de 
lui!  Mlle  Étoile  redevint  miss  Star,  une  belle 
fi_5ure  de  keepsake,  et  rien  de  plus.  Seul  le 
poney  gardait  une  physionomie  énigmatique 
de  petite  bête  falote,  marchant  d'un  pas  allè- 
gre et  relevé,  avec  de  menus  hochements  de 
tête  satisfaits.  Se  réjouissait-il  sournoisement 
du  tour  qu'il  avait  joué? comprenait-il  le  sens 
du  mot  «  pouàsie-»,et  appréciait-il  le  comique 
inconscient  dégagé  par  sa  maîtresse?  Noël  se 
le  demanda  et  il  eût  été  bien  aise  de  le  savoir. 
Mais  Pilgri  ne  jugea  pas  à  propos  de  faire  con- 
naître sa  pensée  autrement  que  par  un  petit 
hennissement  rauque,  qu'on  ne  pouvait  guère 
attribuer  qu'à  sa  satisfaction  de  rentrer  à 
l'écurie;  car  on  débouchait  justement  au  car- 
refour, sur  le  pavé  du  Roy. 

Là  Mlle  Tratkoff  voulut  remercier  Noël  et 
l'invita  à  s'en  retourner.  Il  insista  pour  des- 
cendre jusqu'au  pont.  Quand  on  y  fut,  il  prit 
congé,  mais  à  regret.  La  vieille  dame  et  miss 
Star  le  saluèrent  de  la  tète;  mais  Sonia  lui 
tendit  spontanément  la  main,  une  main 
fraîche,  dont  le  contact  avait  quelque  chose 
de  viril  et  de  sûr. 

«  Bonsoir,  monsieur,  nous  vous  remercions 
extrêmement!  » 

La  voiture  s'engagea  sur  le  pont  de  bois,  en 
faisant  du  bruit  sur  les  poutrelles  goudron- 
nées. Noël,  accoudé  au-dessus  de  l'eau,  dans 
laquelle  scintillaient  de  rares  étoiles,  regarda 
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se  fondre  le  groupe,  suivit  la  lumière  de  la 
lanterne,  qui  se  précisait  en  diminuant.  Au 
bout  du  pont  elle  tourna,  descendit  la  berge. 
C'était  un  petit  point  jaune  vague,  cahotant 
d'une  sorte  de  vie  somnambulique.  Noël, 
pensif,  subit  cette  mélancolie  qui  suit  les  sym- 
pathies interrompues,  les  séparations  grandes 
ou  petites  ;  ensuite  il  lui  sembla  que  le  vent 
lui  apportait  un  confus  chuchotement:  une 
hallucination  de  l'ouïe  lui  fit  entendre  le  mot 
bliny,  prononcé  par  MmeTratkoff.  Alors  une 
gaieté  franche  l'envahit  ;  il  se  sentit  heureux 
sans  savoir  de  quoi,  sans  doute  des  vacances, 
de  sa  liberté,  des  bonnes  marches  en  forêt. 
Puis  il  pensa  à  Marie-Anne  qui  l'attendait;  et 
à  grands  pas  il  s'en  revint,  précédé  de  son 
ombre  qui  gesticulait,  géante,  sur  la  route 
blanche  de  lune. 
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DEUX  jours  après,  par  un  royal  après-midi 
tout  or  et  bleu,  où  le  soleil  faisait  mi- 
roiter les  feuilles  comme  des  aigrettes  de  lu- 
mière, Noël  prenait  son  café  au  jardin,  tandis 
que  Mlle  Guislain  s'occupait  de  ses  canaris. 
Elle  les  avait  retirés  de  leur  cage  pour  les 
mettre  dans,  une  grande  volière,  composée 
d'une  chambre  carrelée,  plantée  de  deux  ar- 
bres morts  en  guise  de  perchoirs,  et  close  par 
une  porte  en  grillage.  Tandis  que  les  femelles 
couvaient,  les  deux  mâles,  M.  Lireli  et  M.  Trie, 
venaient  se  poser  sur  une  travée  de  bois  qui 
étayait  la  porte,  et  là,  dans  un  rayon  de  soleil, 
bec  contre  bec,  ils  faisaient  des  grâces,  avec 
de  vifs  et  jolis  petits  coups  de  tête,  des  airs 
malins,  en  braquant  en  tous  sens  leurs  yeux 
ronds,  pareils  à  des  perles  de  jais.  Pendant 
ce  temps,  fraternels,  le  chat  et  le  chien  s'étaient 
allongés  côte  à  côte  aux  pieds  de  M.  Guislain; 
et  lui,  dans  une  béatitude  vague,  regardait 
vivre  Marie-Anne,  les  bêtes  familières,  les 
fleurs,  les  feuilles  et  les  nuages  de  neige  glis- 
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sant  très  haut  dans  le  ciel  transparent,  d'un 
bleu  d'alcool  qui  brûle. 

«A  quoi  penses-tu,  mon  ami?  » 

Deux  mains  affectueuses  se  posaient  sur  ses 
épaules.  Il  renversa  la  tête  et  sourit  à  la  grande 
sœur;  elle  le  surprenait  souvent  ainsi,  à  l'im- 
proviste,  pour  attraper  au  vol  ses  pensées 
secrètes. 

«A  quoi,  Marie-Anne?  En  vérité,  je  serais 
en  peine  de  le  dire.  Au  beau  temps  qu'il  fait, 
à  la  joie  de  vivre.  Tiens,  à  l'excellent  gâteau 
de  pommes  de  terre  au  fromage  que  tu  as 
daigné  faire  toi-même  pour  ma  gourman- 
dise. » 

11  disait  cela  pour  lui  faire  plaisir,  feignant 
d'être  plus  gourmand  qu'il  ne  l'était  en  réalité, 
quoiqu'il  le  fût  pas  mal,  du  reste. 

«  Oh  oui  !  gourmand  !  »  déclara-t-elle  ;  et 
elle  eut  un  joli  rire  vieillot  de  moquerie,  en 
même  temps  que  son  regard  semblait  l'ab- 
soudre, comme  d'une  faiblesse  d'enfant  gâté. 

«  Où  est  le  mal  ?  demanda-t-il  gaiement. 
Bien  manger  est  une  joie  honnête  et  virile; 
elle  témoigne  d'une  bonne  conscience  et  d'un 
meilleur  estomac.  C'est  toi,  en  me  soignant  si 
bien,  d'ailleurs,  qui  m'as  rendu  si  difficile.  Si 
je  me  mariais  jamais,  sais-tu  que  je  risquerais 
d'être  très  malheureux? 

—  Oh!  »  fit-elle;  et  secouant  la  tête  d'une 
façon  lente  et  pensive  qui  lui  était  familière, 
elle  sembla  suggérer  par  là  qu'il  existait,  pour 
souffrir  en  ménage,  d'autres  motifs  plus  graves 
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que  ceux  qui  proviennent  d'une  cuisine  mé- 
diocre. 

«Bah!  reprit-il,  est-ce  que  je  te  quitterai 
jamais?  Même  marié,  nous  continuerions  à 
vivre  ensemble;  et  tu  nous  ferais  de  si  bons 
petits  plats  ;  ce  serait  tous  les  jours  jour  d'en- 
tremets !  » 

Elle  pinça  les  lèvres  —  encore  une  de  ses 
habitudes,  quand  il  lui  venait  à  l'esprit  une 
pensée  qu'elle  refoulait;  —  et  une  ombre  de 
tristesse  passa  sur  sa  figure.  Noël  lui  prit  les 
mains;  et  d'un  ton  de  gronderie  affectueuse, 
cessant  de  la  tutoyer,  lui  disant  «  vous  » 
comme  devant  le  monde,  ou  quand  il  voulait 
plaisanter,  s'ils  étaient  seuls  : 

«  Je  vous  taquinais.  Grande  !  Non,  t^nez,  je 
pensais  à  ces  fleurs  —  et  il  désigna  un  massif 
de  zinnia  dardant  leurs  yeux  jaunes,  roses, 
grenat,  bleu  pâle....  Ne  trouvez-vous  pas  que 
les  fleurs  ont  des  regards  ? 

—  Non,  Noël,  dit-elle  avec  une  douceur 
mêlée  de  fermeté,  en  femme  pratique  qui  re- 
fuse de  se  laisser  aller  aux  illusions  poétiques, 
depuis  peut-être  qu'elle  en  avait  cruellement 
souffert;...  non,  pour  moi  les  fleurs  n'ont  pas 
d'yeux. 

—  Mais  elles  ont  une  âme  !  fit-il  malicieuse- 
ment. Ne  croyez-vous  pras  que  Frimousse  et 
Snorr  en  aient  une  aussi  ? 

—  Non  certes,  dit-elle.  Seuls  l'homme  et  la 
femme  ont  été  faits  à  l'image  de  Dieu,  et  à 
eux  seuls  il  a  donné  une  âme.  » 
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Son  ton  grave  arrêta  Noël;  s'il  la  taquinait 
souvent  par  tendresse,  jamais  il  n'eût  voulu 
l'offenser. 

A  ce  moment,  sur  la  crête  de  tuiles  rouges 
du  mur,  un  chat  noir  bondit  ;  il  se  rasa,  mé- 
fiant, explora  du  regard  le  jardin,  puis  d'un 
bond  élastique  il  sauta  dans  un  marronnier  et 
de  là  se  laissa  glisser  sur  le  sol,  au  ras  duquel 
il  rampa,  aplati  et  ondulant,  vers  la  cuisine. 
Noël  s'amusa  à  regarder  sa  silhouette  de  rôdeur 
maigre,  aux  diaboliques  yeux  d'or  verdâtre. 
Légèrement  il  poussa  du  coude  Marie-Anne 
pour  l'avertir. 

«  Pille!»  s'écria-t-elle  aussitôt,  d'une  voix 
dure  qui  réveilla  Snorr  et  Frimousse.  Ils  aper- 
çurent l'ennemi,  s'élancèrent  sus.  Déjà  il  dé- 
talait à  travers  la  pelouse;  il  fit  une  cabriole 
de  clown,  s'envola  jusqu'à  la  crête  du  mur  et 
disparut,  poursuivi  par  le  chat,  tandis  que 
l'épagneul,  arrêté  net,  aboyait  furieusement, 
le  nez  en  l'air. 

«  Comme  les  bêtes  ont  l'instinct  de  la  pro- 
priété, fit  Noël  en  riant.  On  dirait  vraiment 
que  Snorr  et  Frimousse  se  croient  les  maîtres 
de  cette  maison,  de  ce  jardin.  » 

xMlleGuislain  répondit  sérieusement,  comme 
s'il  pouvait  y  avoir  une  arrière-pensée  dans 
ses  paroles  : 

«  Mais  moi  aussi,  j'ai  l'instinct  égoïste  de  la 
propriété.  Les  gens  et  les  choses  que  j'aime, 
j'y  tiens  bien;  et  il  ne  faut  pas  qu'on  y 
touche  !  » 
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Elle  ajouta  : 

«  D'ailleurs,  je  déteste  les  chats  noirs  :  ils 
portent  malheur. 

—  Bon!  »  fit  Noël,  qui  connaissait  les  pe- 
tites superstitions  de  Marie-Anne  :  sa  crainte 
du  pain  retourné,  des  couteaux  en  croix,  et 
du  sel  renversé  sur  la  nappe.  Il  reprit,  après 
avoir  hésité,  car,  à  d'indéfinissables  indices,  il 
devinait  aujourd'hui  sa  sœur  un  peu  réticente, 
fermée,  hostile  à  la  vie  ;  —  et  souvent  elle 
avait  ainsi  l'àme  légèrement  teintée  d'amer- 
tume : 

«  Comment  allait  le  petit  Pierre,  ce  matin  ? 

—  La  fièvre  est  forte;  je  crois  que  le  vieux 
médecin  n'entend  rien  à  son  affaire. 

—  Les  dames  russes  n'y  sont  pas  retour- 
nées?» 

Mlle  Guislain  regarda  le  bout  de  ses  mi- 
taines et  dit  : 

«  On  n'a  que  fai/e  de  leurs  embarras.  Elles 
croient  avoir  tout  fait  en  donnant  de  l'argent. 
Je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  ridicule 
que  cette  grosse  femme.  A  son  âge,  se  teindre 
et  se  farder  comme  une  actrice  !  » 

Noël  n'insista  pas  ;  il  eût  parlé  volontiers  de 
miss  Star  et  de  Mlle  TratkofiF  :  il  s'abstint, 
craignant  d'entendre  sur  leur  compte  un  juge- 
ment défavorable.  Il  toussa  légèrement.  Sa 
sœur  le  regarda,  soupçonneuse  : 

«  Est-ce  que  vous  ne  vous  seriez  pas  en- 
rhumé, l'autre  soir,  en  les  reconduisant? 

—  Mais  non,  Marie-Anne. 
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—  Vous  n'avez  pas  travaillé  ce  matin  ?Tit- 
elle  après  un  silence. 

—  Ma  foi,  non,  j'ai  paressé.  Cependant  j'ai 
écrit  à  Delorme.  » 

C'était  un  de  ses  camarades  de  rÉcole, 
resté  son  ami,  et  qui  allait  se  marier. 

«  Je  lui  ai  fait  tes  amitiés  »,  ajouta-t-il, 
reprenant  le  tutoiement  comme  plus  intime  et 
plus  près  du  cœur. 

Elle  répliqua  : 

«  Mais  pas  mes  compliments.  J'espère? 
Puisqu'il  fait  une  sottise,  libre  à  lui;  mais  je 
ne  vais  pas  jusqu'à  l'en  féliciter. 

—  Tu  dis  cela  pDur  sa  future  belle-mère?  » 
car  Noël  savait  que  sa  sœur  ne  pouvait  souf- 
frir cette  personne,  une  Mme  Ébelin,  sèche  et 
désagréable. 

«  Je  le  dis  surtout  pour  sa  fiancée  ?  riposta- 
t-elle. 

—  Mais,  Marie-Anne,  elle  est  bien  élevée, 
nstruite,  elle  a  du  goût  pour  les  arts. 

—  C'est  ce  que  je  lui  reproche,  on  fait  d'elle 
un  phénomène  :  ses  deux  brevets,  son  piano 
par-ci,  sa  peinture  par-là  ;  est-ce  qu'elle  ne 
sculpte  pas,  aussi?  (Et  imitant  avec  un  rare 
bonheur  la  voix  d'une  mère  qui  exalte  les  ta- 
lents de  sa  fille  :)  «Ah!  si  vous  saviez,  ma 
«  Louise  est  si  bonne  musicienne;  c'est  Lory, 
«  de  l'Opéra,  qui  lui  donne  des  leçons!  Et  ses 
«  aquarelles  !  Vous  savez  qu'elle  a  exposé  au 
«  Salon?  Et  patati  et  patata!  »  Non!  conclut 
avec  fermeté  la  vieille  fille,  ne  me  parlez  pas 
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des  femmes  élevées  en  poseuses  et  en  artistes, 
alors  qu'il  suffirait  d'être  de  simples  et  bonnes 
femmes  de  ménage!  » 

Sans  savoir  pourquoi,  Noël  pensa  à 
Mlle  Tratkoff,  non  qu'elle  ne  parût  très  sim- 
ple et  réservée;  mais  par  la  peinture,  à  la- 
quelle elle  s'adonnait,  et  sans  doute  aussi  par 
la  musique,  qu'elle  devait  aimer  comme  tous 
les  Slaves,  elle  semblait  tomber  sous  la  con- 
damnation de  Mlle  Guislain.  Aussi  il  objecta  : 

«Mais,  ma  bonne  amie,  quel  mal  vois  tu  à 
ce  qu'une  femme  soit  intelligente?  Ne  peut- 
elle  se  dévouer  à  son  mari,  à  ses  enfants,  et 
cependant  peindre  ou  jouer  du  piano,  entre- 
temps, comme  distraction  permise  ?  Tu 
blâmes  donc  l'éducation  des  femmes?  » 

Mlle  Guislain  éluda,  comme  il  lui  arrivait 
souvent,  suivant  la  tactique  féminine;  et  ho- 
chant gravement  le  menton,  elle  affirma  : 

«  Du  reste,  tout  cela  vient  du  manque  de 
religion.  Les  Ebelin  n'en  ont  pas.  Car  la  reli- 
gion prescrit  la  modestie,  l'humilité,  la  sim- 
plicité de  cœur;  et  tout  ce  beau  savoir,  ces 
prétendus  talents  d'artiste  prouvent  un  seul  et 
même  péché  :  la  vanité  !  » 

Elle  avait  ainsi  des  aphorismes  formels,  un 
peu  étroits,  qui  barraient  net  la  conversation. 
Noël  préférait  se  taire  que  de  discuter  sans  la 
convaincre.  Cependant,  en  lui-même,  il  la 
trouvait  parfois  un  peu  injuste,  comme  en  ce 
cas. 

Elle  reprit  : 
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«  Et  Vuillaume,  a-t-on  de  ses  nouvelles?» 
C'était  un  autre  ami  de  Noël,  marié,  celui- 
là,  depuis  trois  ans. 

«  Non,  je  pense  qu'il  est  à  Étretat,  chez  ses 
beaux-parents. 

—  Encore  un!...  »  lit-elle  avec  une  inten- 
tion pleine  de  sous-entendus,  et  d'un  ton  qui 
contrastait  avec  sa  douceur  habituelle  :  «  Une 
femme  coquette,  ne  pensant  qu'au  plaisir,  à 
la  toilette,  aux  visites,  au  bal,  le  forçant  à  dé- 
penserplusque  son  revenu.  Pauvre  Vuillaume, 
il  ne  doit  pas  être  heureux,  non  plus  avec  elle! 

—  Mais,  Grande,  il  n'y  a  pas,  permettez- 
moi  de  le  dire  en  vous  exceptant,  bien  en- 
tendu, il  n'y  a  pas  de  femme  parfaite! 

—  On  ne  se  marie  pas,  en  ce  cas. 

—  Mais  comment  savoir,  d'avance!  En 
France,  selon  nos  mœurs,  avant  de  s'épouser, 
on  se  connaît  à  peine,  ou  pas  du  tout!  » 

Mlle  Guislain  ne  répondit  pas,  le  visage 
pensif  et  sévère.  «  Non,  c'est  vrai,  on  ne  se 
connaissait  pas,  entre  jeunes  gens.  Comme 
elle  s'était  trompée,  elle-même.  Comme  elle 
avait  cru  aux  belles  paroles,  aux  aveux  de 
fiançailles  !  »  Son  silence  eut  quelque  chose 
d'amer,  et  une,  mélancolie  de  réflexions  non 
exprimées  expira  sur  ses  lèvres  l'idée  de  cette 
rancune  inconsciente  qu'elle  gardait  au  ma- 
riage. 

Une  diversion  imprévue  les  fit  sursauter: 
un  léger  bruit,  suivi  chaque  fois  d'une  en- 
volée d'oiseaux,  venait  de  se  renouveler  au- 
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dessus  de  leur  tête,  dans  les  arbres  soudain 
vides  de  pépiements. 

«  Mon  Dieu  1  s'écria-t-elle,  voilà  ce  mé- 
chant petit  garçon  de  l'an  dernier,  qui 
recommence  à  mettre  en  fuite  nos  oiseaux, 
avec  sa  maudite  sarbacane  1  » 

Au  même  moment,  elle  poussa  un  cri 
plaintif;  un  moineau,  frappé  par  une  boulette, 
venait  de  tomber  sur  la  pelouse,  où  il  se 
débattait,  happé  déjà  par  les  crocs  de  l'é- 
pagneul.  Noël,  d'un  bond,  fit  lâcher  prise  au 
chien,  rapporta  dans  ses  mains  la  bestiole  à 
sa  sœur. 

«  Du  sang!  il  a  l'aile  cassée,  vois?  s'écria- 
t-elle  d'un  ton  altéré,  prête  à  pleurer.  Quel 
garnement  que  ce  petit  Chesne  ! 

C'était  le  fils  de  gros  marchands,  leurs 
voisins,  gens  bruyants  et  vulgaires,  dont  on 
entendait  fréquemment  les  voix,  d'un  jardin 
à  l'autre,  ainsi  que  les  exercices  de  piano  de 
Mlle  Estelle,  leur  fille,  une  insignifiante  per- 
sonne en  robe  rose.  Déjà,  l'année  précédente, 
Mlle  Guislain  avait  en  vain  prié  le  petit 
garçon  de  s'abstenir  ;  une  démarche  auprès  de 
ses  parents  n'avait  pas  eu  grand  succès  non 
plus.  Cette  fois,  Noël,  irrité,  déclara  en  faisant 
sa  grosse  voix  : 

«  Allons,  il  faudra  que  je  lui  tire  les 
oreilles!  » 

Sa  sœur,  aidée  de  Margaude,  venait  de 
panser  avec  du  vin  la  blessure  de  l'oiseau  ; 
tout  chaud  de  vie  soyeuse,  il  essayait  en  vain 
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de  s'envoler,  et  son  cœur,  dans  les  vieilles 
mains  de  Marie-Anne,  pantelait  vite  et  fort. 
«  Pauvre  petit!  fit-elle.  Nous  allons  te 
mettre  dans  la  volière,  avec  les  autres!  »  Elle 
ouvrit  délicatement  le  grillage,  et  s'adressant 
aux  canaris  mâles  qui  picoraient  des  grains 
longs: 

«  Tenez,  voici  un  compagnon  :  ne  lui 
faites  pas  de  mal.  C'est  à  vous,  Lireli,  que  je 
m'adresse,  car  vous  êtes  moins  querelleur  que 
Trie  !  » 

Elle  dit  cela  simplement,  si  gentiment 
que  Noël  sourit,  presque  touché,  loin  de 
trouver  la  scène  ridicule.  Mais  qu'eût  pensé  le 
petit  Chesne  de  cela  ?  Sans  doute  il  eût  mani- 
festé le  plus  violent  mépris,  à  en  juger  par  le 
redoublement  de  boulettes  que  sa  sarbacane 
invisible  soufflait  dans  les  feuilles. 

Un  coup  de  sonnette  tinta  derrière  la  mai- 
son, à  la  grille  du  jardin  d'entrée.  Mar- 
gaude  y  courut  et  revint,  à  leur  grande  sur- 
prise, annoncer  précisément  leur  voisin, 
M.  Chesne  en  personne.  Il  la  suivait  de  près  ; 
et  avant  que  les  Guislain  eussent  pu  faire  un 
geste  de  dénégation  ou  de  fuite,  il  se  précipita 
sur  eux,  aussi  vite  que  le  lui  permettait  son 
corps  massif  d'apoplectique.  L'air  enchanté  de 
lui-même,  il  parlait  haut,  en  soufflant  dans 
ses  joues  comme  s'il  gonflait  un  ballon 
rouge. 

«  Mademoiselle,  tous  mes  respects  !  Mon- 
sieur,   mes   compliments  !  Excusez-moi,     je 
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suis  venu  en  voisin,  sans  cérémonie!  (Là 
un  regard  satisfait  à  son  complet  de  flanelle 
blanche  et  à  ses  espadrilles  de  couleur.)  Une 
petite  visite  en  passant,  comme  cela!  Je  ne 
vous  dérange  pas,  non,  bien  vrai?  (Il  n'at- 
tendit pas  la  réponse  et  s'assit.)  Mon  cher 
monsieur,  je  viens  vous  demander  un  petit 
service.  » 

M.  Guislain  fit  un  geste  vague  d'acquies- 
cement ou  de  réserve,  car,  bien  que  voisins, 
on  ne  se  fréquentait  pas.  Marie-Anne  voulut 
s'éclipser,  mais  M.  Chesne  la  pria  de  se  ras- 
seoir, d'un  geste  : 

«  Madame,  cela  n'a  rien  de  mystérieux. 
J'ai  pour  fils  un  imbécile,  un  crétin,  une 
huître,  un  cancre  !  » 

Cet  étrange  début  fit  supposer  aux  Guis- 
lain que  M.  Chesne  venait  excuser  la  conduite 
scandaleuse  de  son  fils;  et  ils  se  regardèrent 
en  même  temps  du  coin  de  l'oeil  ;  mais  il  les 
détrompa  aussitôt  en  poursuivant  avec  viva- 
cité : 

«  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  mon 
cadet,  Gustave!  (Ah!  il  s'appelait  Gustave,  le 
vaurien  ?)  Celui-là,  oh  !  celui-là  (M.  Chesne 
eut  l'air  d'avaler  un  peu  de  miel),  il  est  plein 
d'intelligence,  c'est  tout  mon  portrait  !  Actif, 
remuant,  inventif  à  un  point  dont  vous  n'avez 
pas  idée.  Surprenant  pour  son  âge!  Je  n'en 
suis  pas  en  peine,  ce  sera  un  marchand  extra- 
ordinaire, en  vrai  bois  de  Chêne  !  Ah  !  ah  1  ah  ! 
11  ira  loin,  le  gaillard  !  » 
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Noël  et  surtout  sa  sœur  eurent  peine  à 
réprimer  quelque  doute,  M.  Chesne,  ouvrant 
une  parenthèse,  se  tourna  vers  la  vieille  fille  : 

«  Je  vais  vous  étonner  :  figurez-vous  que 
je  passe  pour  un  homme  très  mal  élevé  !  (Elle 
n'eut  pas  l'air  extrêmement  surpris.)  Cela 
vous  étonne,  je  le  vois,  cela  vous  étonne  ? 
Oui,  je  le  sais,  on  me  trouve  généralement 
mal  élevé.  On  dit  :  «  Chesne  est  rond  en 
«  affaires,  brusque  en  parole,  franc  du  geste.  » 
(11  leva  la  main  pour  lancer  une  gifle,  et  la 
jambe  pour  donner  un  coup  de  pied  à  quel- 
qu'un d'invisible.  «  Si  ça  pouvait  être  au  petit 
Gustave!  »  pensèrent  les  Guislain.)  On  dit: 
«Chesne  n'a  aucune  éducation,  «  il  est  trivial, 
mal  é-le-vé  !  (Il  força  les  syllabes.)  Mais  aussi, 
quel  gaillard  intelligent  !  Il  a  fait  fortune  en 
«  vendant  des  pommes  d'arrosoir  et  des 
fauteuils  de  jardin  ;  car  il  s'y  connaît  !  » 
Ainsi,  tenez,  madame  (nouvelle  parenthèse  ! 
M.  Chesne  frappa  du  plat  de  la  main  le  fauteuil 
en  fer  sur  lequel  il  était  assis),  vous  avez  acheté 
cela  29  fr.  yS,  aux  «  Quincailliers  réunis  »  :  je 
le  sais,  je  le  devine  !  Pure  camelote,  madame, 
c'est  un  articleque  je  vends,  moi,  Sy  fr.  5o,  et 
j'y  perds!  mais  c'est  du  bon,  du  solide!  on 
est  là  comme  dans  un  lit!  Oui,  on  dit  donc 
de  moi  :  «  Il  s'y  connaît,  Chesne  !  Aussi  il  est 
«  riche,  il  sera  ce  qu'il  voudra  quand  il  levou- 
«  dra,  conseiller  général,  député  !  »  II  changea 
de  ton,  s'assombrit,  conclut  :)  «  Eh  bien, 
madame,  jugez  de  mon  guignon,  j'ai   pour 
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fils   aîné  un  benêt,  un  apoco,   un  rien   du 
tout!  » 

Il  respira,  s'épongea  le  front,  au  milieu 
d'un  silence  d'étonnement,  sous  lequel  poin- 
tait déjà  une  envie  de  rire,  qui  chatouillait  les 
Guislain  à  la  gorge.  Le  quincaillier  enrichi 
continua  : 

«  Cet  imbécile,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom  (il  s'appelle  Isidore,  comme  moi  !\ 
vient,  figurez-vous,  de  se  faire  refuser  au  bac- 
calauréat pour  la  troisième  fois  !  Alors  j'ai 
pensé,  je  me  suis  dit  qu'en  voisins,  à  la  bonne 
franquette,  comme  professeur,  vous  consen- 
tiriez à  lui  donner  des  répétitions.  Sérieuse- 
ment, là!  comme  on  engraisse  les  canards! 
Vous  le  bourreriez  de  latin,  vous  le  farciriez  de 
grec  :  en  veux-tu,  en  voilà  !  Quant  au  cachet, 
fixez-le  vous-même.  Je  ne  regarde  pas  à  la 
dépense  :  J'ai  de  quoi  !  » 

Et  il  tapa  sur  son  gousset,  en  regardant 
Mlle  Guislain.  Comme  il  s'était  adressé  tout  le 
temps  à  elle,  sans  doute  parce  que  le  sérieux 
de  Noël  l'intimidait,  elle  crut  comprendre  que 
c'était  elle  que  M.  Chesne  invitait  à  bourrer  son 
fils  de  grec  et  de  latin,  langues  qu'elle  ignorait, 
et  dont  le  grimoire  peu  chrétien  l'induisait  en 
méfiance  ;  aussi  ne  put-elle  dissimuler  un 
certain  trouble.  Ses  idées,  d'ailleurs,  flottaient 
en  désarroi,  et  elle  examinait  avec  inquiétude 
ses  fauteuils  de  jardin,  depuis  que  M.  Chesne 
les  avait  discrédités,  en  flétrissant  la  maison 
des  Quincailliers  réunis  du  nom  de  camelote. 
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Mais  il  n'attendit  pas  qu'on  lui  répondît,  et, 
levant  subitement  le  nez  vers  le  feuillage,  d'où 
pleuvait  de  temps  à  autre  quelque  boulette 
agressive,  il  proféra  : 

«  C'est  surprenant  !  il  tombe  des  gouttes, 
et  le  ciel  est  serein  ! 

—  Serein,  en  effet»,  répéta  Mlle  Guislain, 
avec  une  intention  irrespectueuse,  et  elle  se 
croisa  les  bras  en  pinçant  les  lèvres,  dédai- 
gneusement. 

«  Bon,  sur  ma  main!  encore  une!  »  fit 
M.  Chesne. 

Noël  s'était  penché;  il  ramassa  une  petite 
bille  en  terre  glaise  et  la  tendit  au  marchand, 
qui,  la  prenant  entre  le  pouce  et  l'index,  la 
guigna  curieusement  : 

«  Qu'est  que  c'est  que  ça  ? 

—  Une  bille  de  sarbacane,  fît  l'autre  d'un 
ton  détaché.  11  en  pleut  comme  cela  depuis 
hier  dans  notre  jardin!  » 

M.  Chesne  regardant  tour  à  tour  son  inter- 
locuteur, la  bille  et  le  ciel  pur  avec  perplexité, 
Noël  lui  vint  en  aide  : 

«  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  monsieur 
votre  fils  n'est  pas  étranger  à  cette  fusillade. 
Nos  oiseaux  en  savent  quelque  chose.  En 
voici  un  (il  désigna  la  volière)  auquel  il  vient 
de  casser  une  aile  ». 

M.  Chesne  roula  des  yeux  ronds  et,  incré- 
dule, déclara  brutalement  : 

«  Gustave,  impossible  !  » 

Il  précisa  : 
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«Je  lui  ai  formellement  défendu  de  jouer 
avec  sa  sarb...,  sabracane,  depuis  qu'il  a  failli 
crever  l'œil  de  mon  chien.  Il  est  donc  impos- 
sible qu'il  ait  eu  l'audace  de  me  désobéir.  » 

Immédiatement  un  démenti  vint  claquer 
sur  son  chapeau,  et  avant  qu'il  eût  le  temps  de 
se  reconnaître,  un  second  démenti  l'atteignait 
à  l'oreille. 

«  Oh  !...  »  hurla-t-il  avec  une  stupeur 
indignée.  Et  on  le  vit  devenir  rouge,  puis 
violet,  se  lever  d'un  bond,  grimper  sur  le 
fauteuil  dans  lequel  il  était  assis  et  de  là,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  essayer,  mais 
en  vain,  de  voir  par-dessus  le  mur.  Noël  aus- 
sitôt lui  proposa  de  monter  dans  son  cabinet; 
là  il  pourrait  se  convaincre,  la  fenêtre  plon- 
geant sur  son  propre  jardin.  M.  Chesne 
accepta,  en  donnant  les  marques  d'une  agi- 
tation insolite,  et  disparut  en  grommelant  : 

«  Ah  !  si  je  le  croyais!,..  » 

Restée  seule,  Mlle  Guislain,  d'abord  im- 
mobile, se  livra  à  une  pantomime  soucieuse  ; 
successivement  elle  examina  ses  chaises  et  ses 
fauteuils  de  fer,  en  s'asseyant  sur  l'un,  puis 
dans  l'autre  ;  et  elle  murmura  : 

«  Grossier  personnage!...  mes  fauteuils  sont 
excellents  1...  S'il  pouvait  donner  une  bonne 
fessée  à  Gustave  !  » 

Et  elle  se  tenait  immobile,  prêtant  déjà 
l'oreille,  dans  l'attente  d'un  événement  extra- 
ordinaire. La  voix  de  Margaude,  répondant  à 
une  autre  voix,  la  tira  de  cette  expectative,  qui 
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n'était  pas  sans  charmes.  Elle  s'avança  pour 
savoir  qui  était  là,  et  elle  vit  surgir  Mlle  Trat- 
koff,  accompagnée  de  son  inséparable  miss 
Star.  La  jeune  Russe  portait  dans  ses  bras 
une  énorme  botte  de  glaïeuls  roses,  chair  et 
pourprés.  Elle  s'avança  vivement,  avec  un  joli 
haussement  de  sourcils  et  un  soudain  brillant 
dans  les  yeux,  qui  éclairait  toute  sa  physio- 
nomie : 

«  Pardonnez-nous  de  vous  déranger,  ma- 
demoiselle. Mais  ma  mère  m'a  chargé  de  vous 
offrir  ces  fleurs,  et  de  vous  présenter  ses 
remerciements  pour  la  bonté  de  votre  accueil 
l'autre  soir.  » 

Ce  fut  dit  avec  une  grâce  charmante  et 
avec  l'imperceptible  hésitation  d'une  étran- 
gère pour  qui  s'exprimer  en  français  exige,  à 
chaque  mot,  un  petit  effort  d'attention.  Un  peu 
déconcertée,  Mlle  Guislain  avait  rougi;  pour- 
tant, sensible  à  ces  avances,  elle  remercia  et 
pria  les  jeunes  filles  de  s'asseoir.  Un  petit 
silence  suivit. 

«  Madame  votre  mère  se  porte  bien  ? 

—  Mais  non,  mademoiselle,  elle  a  une 
fluxion  qui  lui  fait  très  mal,  et  elle  est  restée 
au  litl 

—  Oh  !  »  fit  Mlle  Guislain  d'un  air  peiné  ;  et 
elle  se  représenta,  malgré  elle,  Mme  Tratkoff 
gémissant  sous  les  édredons,  la  tête  enve- 
loppée d'ouate  et  si  enflée  qu'on  ne  lui  voyait 
déjà  plus  les  veux. 

«  Mais  elle  espère  être  bientôt  guérie,  reprit 
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reprit  la  jeune  fille,  et  elle  m'a  priée  de  vous 
inviter,  ainsi  que  monsieur  votre  frère,  à 
venir  goûter  chez  nous,  jeudi  prochain.  Pour 
que  vous  ne  soyez  pas  fatiguée,  nous  vous 
ramènerons  en  voiture.  » 

Mlle  Guislain  balbutia,  mais  ne  put  se  dis- 
penser d'accepter,  l'invitation  étant  faite  d'un 
ton  trop  aimable  ;  elle  se  sentit  même  disposée 
plus  favorablement  envers  ces  dames,  et  elle 
regarda  Sonia  et  miss  Star  avec  un  sourire 
bienveillant.  Seulement  elle  était  un  peu  em- 
barrassée; et  voyant  languir  la  conversation  : 

«  Mais  vraiment  ces  glaïeuls  sont  superbes! 
Vous  avez  deviné  que  nous  aimons  les  fleurs, 
mon  frère  et  moi. 

—  Elles  viennent  de  notre  jardin,  dit  la 
Russe. 

—  Voulez-vous  visiter  le  nôtre?  proposa 
Marie-Anne  avec  empressement.  Oh!  il  n'est 
pas  très  grand  !  » 

Elle  commençait  à  les  guider,  sous  des  char- 
milles que  de  grands  rosiers-thé  embau- 
maient, quand,  dans  le  jardin  voisin,  éclata, 
comme  une  poudrière,  la  voix  furibonde  de 
M.  Chesne  : 

«  Ah!  polisson!  je  t'y  prends!  Comment, 
non?!...  (Deux  claques  formidables  sonnèrent, 
suivies  de  cris  lamentables.)  Non?!  quand  je 
te  prends  avec  ta  sar...,  sab}'arcane\  Donne- 
la-moi,  que  je  la  casse!  là!  là!  Tiens!...  (Les 
morceaux,  s'envolant  par-dessus  le  mur,  vin- 
rent tombera  quelques  pas  des  dames.)  Alors, 
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non  content  de  blesser  mon  chien,  tu  veux 
éborgner  ton  père  !  Ton  père,  galopin  !  Ton 
père,  mauvais  drôle!  Ah!  je  te  tirerai  les 
oreilles!...  (Des  hurlements  terribles  annon- 
cèrent que  M.  Chesne  ne  s'en  tenait  pas  au 
futur,  mais  au  présent.)  Allez,  montez  dans 
votre  chambre,  et  je  vous  défends  d'en  sortir  ! 
Et  plus  vite  que  ça,  ou...  !  » 

Sans  doute  la  menace  d'une  main  ou  d'un 
pied  levés  produisirent  un  effet  électrique,  car 
on  entendit  s'éloigner  les  sanglots  du  petit 
Gustave,  avec  un  tremblement  cahoté  qui  tra- 
hissait une  fuite  précipitée.  Les  deux  jeunes 
filles,  médusées  d'étonnement.  regardaient  de 
leurs  grands  yeux  Mlle  Guislain,  dont  les  lèvres 
s'étaient  amincies  en  un  sourire  de  béatitude. 

«  Ce  n'est  rien ,  déclara-t-elle  avec  bonhomie, 
continuons  !  » 

Et  arrivée  aux  débris  de  la  sarbacane  qui 
jonchaient  l'allée,  elle  se  donna  le  plaisir  de 
les  repousser  du  pied  ;  sa  satisfaction  était  trop 
vive  pour  qu'elle  pût  la  taire;  et  subitement 
elle  raconta  avec  animation  toute  l'histoire,  en 
s'adressant  particulièrement  à  miss  Star,  qui 
écoutait  religieusement,  sans  comprendre. 
Quand  elle  eut  fini,  Mlle  Tratkoff  se  tourna 
vers  son  amie  et  lui  traduisit  en  quelques  mots 
les  méfaits  du  petit  Chesne.  Marie-Anne  les 
amena  devant  la  volière  et  leur  montra  l'oiseau 
blessé.  Ce  fut  de  l'horreur  qu'exprima  le 
visage  de  Mlle  Etoile,  tandis  que  celui  de  Sonia 
se  voilait  de  compassion. 

72 


L'ID  YLLE 

La  porte  du  perron  s'ouvrit,  derrière  elles. 
Noël,  un  épanouissementcontenusur  les  traits, 
parut.  De  la  fenêtre  de  son  cabinet,  là-haut,  il 
avait  assisté  comme  au  théâtre  à  la  correction 
infligée  à  Gustave.  Il  serait  descendu  plus  tôt 
si,  en  apercevant  les  jeunes  filles,  il  n'avait 
pris  le  temps  de  changer  de  vêtements,  ceux  de 
campagne  qu'il  portait  étant  trop  négligés 
(Marie-Anne  remarqua  cette  coquetterie).  Il 
s'avança  vivement,  l'air  enchanté,  vers 
Mlle  Tratkoff^  et  miss  Star  ;  et  elles  l'accueil- 
lirent avec  un  élan  réciproque,  la  main  tendue 
en  skake-hand  libre.  A  la  vue  de  la  gerbe  de 
glaïeuls,  il  s'extasia.  L'invitation  pour  jeudi  le 
toucha  d'un  réel  plaisir.  Bientôt,  à  ce  contact 
magnétique  qu'apporte  ou  que  rompt  une  pré- 
sence au  milieu  de  tiers,  les  paroles  se  lièrent, 
vives  et  aisées,  entre  eux.  On  plaisanta  au 
sujet  des  Chesne  ;  et  Noël  apprit  que  Mme  Trat- 
kofl^  ne  pouvait  souff"rir  le  gros  homme,  depuis 
qu'avec  son  break  il  avait  failli,  en  passant 
grand  train,  accrocher  Pilgri  et  culbuter  la 
petite  charrette  ;  la  faute,  il  faut  le  dire,  étant 
d'ailleurs  toute  à  la  bonne  dame,  qui  condui- 
sait, ce  jour-là,  en  dépit  du  bon  sens.  Ces 
détails  et  la  demi-intimité  de  cette  conversation 
mirent  tout  le  monde  à  l'aise,  Marie-Anne  et 
surtout  Noël.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  se 
trouvait  en  contact  de  sympathie  aussi  franche 
avec  ces  jeunes  filles,  et  rapproché  d'elles, 
par  une  sorte  de  communauté  accidentelle, 
aujourd'hui  par  les  Chesne,  l'autre  soir,  chez 
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les  paysans,  par  l'accident  du   petit  Pierre. 

On  parla  de  lui  et  du  vieux  docteur  qui  le 
soignait,  M.  Mirage;  on  discuta  sa  capacité. 
Certains  bruits  fâcheux  couraient,  qu'on  relata 
à  mots  couverts,  en  les  enveloppant  de  doute, 
par  cette  sorte  de  réserve  pudique  qu'on  garde 
en  disant  du  mal  du  prochain  :  d'abord,  il 
n'était  qu'officier  de  santé;  à  Sourches,  on  ne 
l'appelait  plus,  depuis  qu'il  avait  rendu  boi- 
teux pour  la  vie  un  gars  qui  s'était  donné  une 
entorse;  enfin,  à  Brolande,  il  aurait  expédié 
toute  une  famille.  Des  vieilles  femmes  affir- 
maient qu'il  jetait  le  «  mauvais  œil  »;  des 
esprits  faibles  le  redoutaient  pour  leurs  bes- 
tiaux ;  mais  les  libre-penseurs  affirmaient 
que  c'étaient  des  calomnies  propagées  par  les 
prêtres. 

Mlle  TratkofF,  qui  sortait  de  chez  la  Bal- 
lonne, à  laquelle  elle  avait  apporté  quelques 
hardes,  ainsi  que  des  bonbons,  pour  le  petit 
Pierre,  avait  rencontré  au  chevet  du  lit  un  nou- 
veau médecin,  appelé  de  Melun.  Noël  la  regar- 
dait parler  et  suivait  le  mouvement  de  ses 
lèvres,  son  sourire  sur  de  fines  dents  dures  : 
elle  gardait  une  douceur  sérieuse  et  un  ton  de 
malice  sans  méchanceté.  Il  ne  remarqua  point, 
cette  fois,  son  teint  mat;  il  ne  fut  frappé  que 
par  ses  yeux,  et  il  les  trouva  encore  plus  beaux 
au  soleil  qu'à  l'éclat  des  bougies.  Élégante,  on 
ne  pouvait  dire  qu'elle  le  fût;  très  simple,  au 
contraire,  avec  un  cachet  de  naturel  exotique. 

Elle  ne  portait  plus  celte  blouse  rou^e,  qu'il 
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n'avait  pas  trop  aimée,  la  première  fois,  mais 
un  costume  de  petit  drap,  sobre  et  neutre. 
Mlle  Étoile,  d'ailleurs,  répandait  de  la  clarté 
pour  son  amie;  cela  réchauffait  le  cœur  de  la 
voir,  et  on  avait  envie  de  la  remercier  d'être  si 
belle.  Ce  sentiment,  en  même  temps  qu'une 
délicate  et  respectueuse  attention,  Noël  le  tra- 
duisit en  allant  couper,  à  un  grand  rosier  d'es- 
pèce rare,  deux  boutons  ouverts,  dont  il  offrit 
le  premier  à  l'Anglaise,  et  le  second  à  Sonia. 
Elles  se  levaient  déjà  pour  partir  ;  et  comme  on 
les  reconduisait  : 

«  Mais  je  ne  vois  pas  votre  petit  cheval,  dit 
Mlle  Guislain. 

—  Nous  l'avons  laissé  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
chez  des  amis,  à  Brolande,  parce  que  j'ai  peint 
toute  la  matinée  dans  les  champs.  Nous  avons 
traversé  la  Seine  sur  le  bateau  du  passeur,  et 
nous  allons  retourner  par  le  même  chemin.  » 

Brolande,  un  gros  village,  faisait  face  à  Son- 
nelles,  qu'une  rue  prolongeait  jusqu'au  bord 
de  l'eau.  Un  barrage  bouillonnait  à  cent  mètres 
au-dessous  ;  et  il  n'y  avait  point  de  pont  ;  quant 
au  passeur,  il  était  toujours  ivre.  Aussi 
Mlle  Guislain  s'inquiéta  : 

«  Comment,  vous  avez  ce  courage?  Moi, 
jamais  je  ne  passerais;  un  malheur  est  si  vite 
arrivé.  Vous  savez  que  cet  homme  a  déjà 
chaviré  plusieurs  fois?  »  Un  bon  et  spontané 
mouvement  lui  fit  ajouter  :  «  Il  faut  que  je 
descende  au  Bas-Sonnelles;  voulez-vous  que 
je  vous  accompagne?  » 
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On  accepta,  certes!  et  Noël,  à  descendre  la 
rue  du  village,  au  côté  des  jeunes  filles, 
éprouva  cette  même  joie  mâle  et  simple  qu'il 
avait  eue  à  les  reconduire,  dans  la  nuit.  Il  fai- 
sait si  beau,  d'ailleurs,  qu'on  souriait  machi- 
nalement, d'une  allégresse  qui  gonflait  le  cœur 
d'un  besoin  de  parler  et,  si  l'on  eût  osé,  de 
chanter.  Des  paysans,  le  teint  cuit  et  fumé,  en 
habits  terreux,  remontaient  la  côte  ;  des 
paysannes  ployaient  sous  des  charges  de  foin; 
leurs  physionomies  suaient  le  labeur  brut  et  ani- 
mal; leurs  yeux  exprimaient  unecuriosité  sour- 
noise, et  les  plis  froncés  de  leur  bouche,  l'ava- 
rice âpre.  Noël  se  sentit,  lui  et  ses  compagnes, 
d'une  autre  race  plus  haute,  privilégiée  :  il  eut 
beau  s'en  vouloir,  ce  lui  fut  une  jouissance.  On 
déboucha  sur  le  fleuve.  Un  clair  paysage  de 
champs  et  d'eau  s'étalait,  hérissé  d'îles  de  joncs 
et  de  grands  peupliers,  sous  l'azur  d'un  ciel  en 
feu.  Une  petite  presqu'île  faisait  coude  ;  et  dans 
le  chaud  après-midi,  la  rivière  exhalait  une 
fraîcheur  moite,  l'envie  de  s'y  plonger  et  d'y 
boire. 

«  Comment,  encore  !  »  s'écria  Mlle  Guislain. 

Au  milieu  des  gens  du  bord  de  l'eau,  en 
siiits  de  plage  et  toilettes  vives,  Parisiens  et 
Parisiennes  en  villégiature  qui,  chaque  été, 
habitaient  les  cottages  verts,  jaunes  ou  lie  de 
vin  du  Bas-Sonnelles,  elle  venait  d'apercevoir 
M.  Chesne.  Il  avait  l'air,  par  la  façon  dont  il 
s'épongeait  la  tète,  en  gesticulant  à  voix  haute, 
d'arriver  à    l'instant;    sa   femme   et  sa    fille 
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essayaient  de  le  calmer.  Dans  le  groupe  figu- 
raient les  Lamy,  une  famille  que  connaissaient 
les  Guislain ,   et   qui   saluèrent   au    passage. 

«  Ah  !  monsieur ,  un  mot  !  »  s'écria 
M.  Chesne;  et  s'emparant  sans  façon  de 
Noël,  qui  continua  à  marcher,  il  lui  déclara, 
non  sans  jeter  un  regard  de  côté  à  Sonia 
Tratkoff,  sans  doute  en  mémoire  de  sa  mère 
et  de  l'incident  des  voitures  : 

«  Eh  bien,  vous  avez  entendu?  je  l'ai  salé 
mon  vaurien.  Tout  cela  nous  a  empêchés  de 
terminer  notre  affaire.  (Il  appela  :)  Isidore, 
venez  ici.  » 

Un  grand  dadais  mou  et  blême  se  détacha 
du  groupe;  mis  à  la  dernière  mode,  étriqué 
dans  un  complet  mastic,  il  portait  guêtres, 
escarpins  vernis,  gants;  et  un  monocle  se 
balançait  sur  sa  poitrine  grêle.  Il  marchait  les 
jambes  arquées,  les  coudes  en  arrière,  en 
sportsman,  portant  haut  une  très  petite  tête  de 
sarigue,  allongée  sous  un  chapeau  de  paille. 
Il  salua  en  guillotiné,  d'un  coup  raide;  si  cor- 
rect et  si  en  bois  que  M.  Chesne  sourit,  flatté 
tout  de  même. 

«  Eh  bien,  quand  commençons-nous  les 
répétitions? 

—  Mais,  fit  Noël  évasivement,  je  ne  pense 
pas  que  je  puisse....  A  un  autre  moment,  nous 
en  reparlerons. 

—  Ah!  ah!  s'exclama,  aboya  plutôt  le  mar- 
chand Ah!  vraiment?  Ah!  Eh  bien,  voyez, 
réfléchissez,  à  votre  aise!  » 
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Et  comme  Noël  le  plantait  là,  il  se  ravisa,  en 
voyant  ces  dames  s'approcher  de  l'embarca- 
dère : 

«  Ah  !  dites  donc,  vous  n'auriez  pas  envie  de 
m'acheter  mon  canot,  par  hasard?  Un  canot 
excellent,  dont  je  ne  fais  rien,  pas  cher!  » 

Marie-Anne,  qui  les  précédait,  et  dont  le  dos 
et  les  coudes  collés  au  corps  annonçaient  un 
profond  dédain,  se  retourna  en  lançant  un 
brusque  regard. 

«  Excellent!  répéta  M.  Chesne.  Venez  un 
peu  par  ici.  Regardez,  madame,  un  joujou, 
c'est  léger,  fin,  solide  :  sapin  de  Norvège  et 
acajou.  Je  vous  le  céderai  pour  rien,  j'en  suis 
dégoûté.  Mes  femmes  ont  peur  de  l'eau,  et  ce 
grand  cornichon  aussi!  » 

Isidore,  qu'il  désignait,  fit  un  violent  haut- 
le-corps  de  surprise  et  d'indignation,  tandis 
que  son  visage  mortifié,  du  blanc  passait  au 
pourpre.  11  essaya  de  protester,  balbutia  quel- 
que chose  de  très  vague,  et  ses  yeux  de  myope 
s'efiarèrent,  entre  des  cils  clignotants.  Fallait- 
il  attribuer  son  trouble  à  la  honte  de  posséder 
un  père  aussi  commun,  ou  à  celle  de  s'entendre 
qualifier  aussi  cruellement  devant  des  dames? 

«  Mademoiselle  —  interrompit  Sonia,  en 
voyant  approcher  de  la  rive  le  bac  du  passeur, 
ramenant  des  gens  de  Brolande  —  nous  allons 
vous  remercier  et  vous  quitter.  » 

M.  Chesne,  entendant  cela,  s'avança  avec 
émotion,  si  précipitamment  qu'il  faillit  buter 
contre  une  pierre  et  choir  à  l'eau  : 
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«.  Madame,  mesdemoiselles,  pour  l'amour 
de  Dieu,  n'en  faites  rien!  Ne  passez  pas!  Le 
Zouave  (c'était  le  sobriquet  du  passeurj  est 
ivre  mort.  Regardez-le  seulement!  » 

Le  bac,  en  effet,  approchait  avec  des  zigzags 
inquiétants,  et  sous  les  coups  de  rames  irré- 
guliers de  l'homme,  positivement,  il  titubait. 

«  Non!  s'écria  M.  Chesne  en  retenant  Noël 
par  le  revers  de  son  habit  —  non  !  passez 
vous-mêmes  ces  dames,  montez  dans  mon 
canot.  Vous  l'essayerez  d'autant  mieux!  Em- 
barquez, mesdames,  je  vous  en  prie,  vous 
verrez  quel  canot  c'est,  nerveux,  obéissant, 
un  cheval  arabe,  un  vrai  cheval  arabe!» 

Et  d'autorité  il  les  poussait,  les  éloignait  de 
l'embarcadère.  Un  grand  cri  les  fît  retourner. 
Le  bac,  en  abordant  l'escalier,  avait  failli  cha- 
virer. Le  passeur,  hirsute,  avec  des  yeux  de 
chacal  et  une  grande  barbe  sale  d'ancien  zou- 
zou,  se  démenait,  bleu  d'ivresse,  en  jurant.  Sa 
gafïe  haute  griffait  la  berge  ;  elle  mordit  enfin 
sur  des  pierres  ;  et  les  passagers,  des  paysannes 
et  un  monsieur  bien  mis,  sautèrent  à  terre, 
avec  un  sourire  de  soulagemiCnt  blême. 

«  Vous  voyez,  dit  M.  Chesne,  prenez  mon 
canot.  Essayez-le  seulement,  vous  m'en  direz 
des  nouvelles.  » 

Et  il  désignait  d'un  geste  engageant  et  im- 
périeux le  bateau  de  luxe  verni,  clair  et  pim- 
pant, mirant  dans  l'eau  calme  sa  poupe,  où 
des  majuscules  bleues  inscrivaient  le  nom  : 
Zéphyr. 
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«  Le  fait  est...  »,  murmura  Noël  ;  il  crut  voir 
hésiter  Mlle  Sonia  ;  quanta  Mlle  Étoile,  deve- 
nuepâle  comme  cire,  elle  semblait  bien  décidée 
à  ne  passer  pour  rien  au  monde  avec  le  Zouave. 
Marie-Anne  avait  son  grand  air  qui  désap- 
prouve, on  ne  sait  trop  quoi  au  juste,  mais 
elle  désapprouvait  formellement! 

«Qu'en  pensez-vous,  Grande ?demanda-t-il 
en  souriant. 

—  Oh!  venez  avec  nous,  mademoiselle! 
s'écria  Sonia;  vous  rassurerez  Etoile  qui  a  si 
peur  de  l'eau. 

—  Mais,  mais...  c'est  que  je  ne  suis  pas 
très  brave  moi-même,  objecta  la  vieille 
demoiselle. 

—  Embarquez!  »  s'écria  M.  Chesne  d'une 
voix  de  boniment  ;  et  très  animé,  tendant  aux 
dames  sa  main  énorme  et  velue  :  «  Tenez, 
mademoiselle,  posez  le  pied  bien  au  milieu. 
Là,  ça  y  est!  ». 

Quand  tout  le  monde  y  fut,  il  repoussa  du 
pied  le  canot,  en  commandant  de  la  rive,  en 
vrai  marin  : 

«  Avant  partout,  nagez!» 

Noël  se  courba  sur  les  avirons,  mettant  son 
amour-propre  à  ramer  de  son  mieux;  car, 
attiré  par  les  exclamations  de  M.  Chesne,  tout 
le  groupe  en  bérets  et  robes  roses  des  gens  du 
bord  de  l'eau,  s'était  approché  de  la  berge.  La 
famille  Chesne  se  détachait  en  avant  :  l'énorme 
mère,  la  vague  et  fade  demoiselle,  et  l'impec- 
cable silhouette  de  modes  de  AL  Isidore.  Tous 
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suivaient  des  yeux  les  démonstrations  de 
M.  Chesne,qui,  le  bras  étendu,  exaltait  encore 
la  légèreté  de  son  canot.  Heureusement  la 
petite  presqu'île  de  verdure,  allongeant  son 
cap  à  doubler,  isola  les  femmes  et  Noël  de 
la  terre,  et  leur  fît  perdre  de  vue  gêneurs  et 
curieux. 

«  Ouf!  »  Et  tout  interloqué  encore,  Noël 
regarda  cesdamesqui,  comme  lui,  réprimaient 
leur  envie  de  rire,  excepté  Mlle  Guislain. 

«  Je  pense,  Noël,  déclara-t-elle,  que  pour  or 
ni  pour  argent  vous  ne  donnerez  de  répétitions 
à  son  dadais  de  fils? 

—  Certes,  je  suis  venu  ici  pour  me  reposer, 
et  non  pour  donner  des  leçons. 

—  Je  pense,  reprit-elle  avec  plus  de  fermeté 
encore,  que,  vous  le  donnât-il  pour  rien,  vous 
n'allez  pas  acheter  son  canot  ? 

—  Ah  !  là,  je  demande  à  réfléchir,  fit-il  gaie- 
ment. Vous  savez,  chère  sœur  —  et  sa  voix  et 
son  regard  trahirent  l'intention  suppliante  d'un 
enfant  qui  convoite  un  jouet  —  vous  savez  que 
depuis  si  longtemps  c'est  mon  rêve  de  pouvoir 
canoter!...  » 

Il  se  hâta  d'ajouter,  câlin  : 
«  Tu  sais  combien  je  suis  prudent  !  » 
Elle  ne  répondit  pas;  et  son  silence  hostile 
présagea  nettement  que  la  question  pour  elle 
n'était  pas  tranchée  et  restait  en  litige.  Noël, 
qui  la  connaissait,  sourit,  un  peu  contrarié 
cependant  dans  son  amour-propre  masculin. 
Mais  Sonia  le  regardait,  et  elle  lui  sourit  avec 
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une  si  douce  expression  de  franchise  et  d'intel- 
ligence, qu'il  se  sentit  tout  de  suite  doux  au 
cœur.  Afin  de  prolonger  la  paisible  traversée, 
sans  se  presser,  mollement  il  rama,  coupant 
de  biais  la  Seine. 

Elle  épandait  un  frisson  glacé;  en  même 
temps,  le  soleil  tombant  d'aplomb  sur  elle  y 
brasillait  comme  de  l'or  fondu  :  cette  double 
sensation  pénétrait  l'être  d'un  plaisir  déconcer- 
tant et  exquis.  Mlle  Guislain,  sous  son  om- 
brelle, clignait  les  yeux,  étourdie.  Mais  les 
jeunes  filles,  leurs  yeux  grands  ouverts  avec 
des  pupilles  qui  rêvent,  s'abandonnaient,  im- 
mobiles, à  une  langueur.  Mlle  Étoile  laissait 
tremper  sa  main  au  fil  de  l'eau,  qui  se  déchi- 
rait autour  des  doigts  en  un  petit  sillage  de 
perle.  Sonia,  penchée  sur  le  bordage,  contem- 
plait la  forêt  qui  palpitait  sous  le  transparent 
cristal  vert  :  herbes  de  fleuve,  serpents  de  lianes, 
sapins  tremblotants,  tiges  courbées  dans  un 
vibrant  effort  de  redressement,  nénuphars  en 
fleur  pareils  à  des  œufs  de  cygne.  Des  hiron- 
delles de  rivière  voletaient  au  ras  de  l'île  de 
joncs.  Une  paix  infinie  tombait  du  ciel  fluide, 
baignait  l'immense  paysage  de  verdure  et 
d'eau;  et  c'était  si  simple  et  si  merveilleux, 
qu'on  ne  pouvait  trouver  de  parole  pour  expri- 
mer cela. 

Déjà  Noël  voyait  avec  regret  approcher  la 
rive  de  Brolande,  et  la  séparation.  Il  ferma  les 
paupières  un  instant,  en  s'arrêtant  de  ramer, 
afin  de  condenser  en  soi  l'ivresse  radieuse  de 
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cette  minute,  la  joie  de  vivre,  l'expansion  jeune 
de  ses  forces,  et  la  présence  de  ces  êtres  qu'il 
aimait,  sa  vieille  Marie-Anne  et  ces  étrangères, 
car  il  les  aimait,  comme  on  aime  ce  qui  est 
sain,  naturel  et  beau  —  déjà! 
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MME  Tratkoff,  depuis  le  matin,  était  comme 
les  mouches  par  les  temps  d'orage  :  elle 
tracassait  la  servante,  une  Petite-Russienneau 
nez  épaté,  aux  yeux  un  peu  bridés,  aux  pom.- 
mettes  saillantes  ;  elle  s'était  disputée  avec 
Sonia  à  propos  du  goûter,  qu'elle  voulait  servir 
dans  le  verger,  tandis  que  la  jeune  fille,  à  cause 
des  guêpes  qui  bourdonnaient  autour  des 
prunes,  disposait  la  nappe  et  le  samovar  dans 
la  salle  à  manger,  très  fraîche  et  pleine  d'ombre. 
De  plus,  Mme  Tratkoff,  qui  ne  se  levait  jamais 
avant  onze  heures,  n'avait  pas  fait,  après  le 
déjeuner,  sa  petite  sieste  habituelle;  aussi,  la 
chaleur  un  peu  lourde  aidant,  avait-elle  les 
nerfs  très  agacés,  ce  que  traduisait  chez  elle 
une  volubilité  agressive  suivie  de  silences  im- 
posants. Elle  avait  alors  une  façon  très  parti- 
culière d'éluder  toute  question,  en  la  ramenant 
à  une  sorte  de  vérité  générale  tout  à  fait  dépla- 
cée dans  l'instant,  mais  qu'elle  jugeait  irréfu- 
table. Par  exemple,  Sonia  lui  disait  : 
«  Maman,  pourquoi  mettez-vous  ce    gros 
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sucrier  prétentieux  sur  la  table,  au  lieu  de 
notre  joli  petit  sucrier  d'argent  de  tous  les 
jours  ?  » 

Elle  répondait  d'un  ton  piqué  : 

«  Mon  enfant,  je  crois  avoir  assez  l'usage  du 
monde.  Dieu  merci!  Mon  mari  n'a  pas  été 
pour  rien  un  gros  fonctionnaire.  Ce  sucrier 
n'a  jamais  été  prétentieux,  il  a  même  coûté 
fort  cher,  et  je  puis  te  l'affirmer,  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  beau  chez  le  prince  Orloff  !  » 

Ou  bien  : 

«Mais,  maman,  peut-êtreque  Mlle  Guislain 
et  son  frère  n'aimeront  pas  vos  bliny  ?  Tout  le 
monde  n'est  pas  fait  à  la  cuisine  russe.  » 

Aussitôt  Mme  Tratkoft,  mortifiée  comme  si 
on  lui  avait  fait  la  plus  cuisante  injure  : 

«  Mes  bliny,  Sonia?....  (Un  sourire  amer 
glissait  sur  son  visage!)  J'avais  cru  jusqu'à  pré- 
sent recevoir  le  monde  comme  il  convient.  Du 
moins,  je  m'en  étais  toujours  flattée.  A  Kiev, 
mes  réceptions  étaient  vantées.  Nous  recevions 
la  meilleure  société,  des  généraux,  le  maréchal 
de  la  noblesse  !  Mais  peut-être  qu'ils  n'aimaient 
pas  mes  bliny,  et  qu'ils  faisaient  semblant, 
quoiqu'à  la  vérité  jamais  aucun  n'en  ait  laissé 
le  quart  d'un  seul  sur  son  assiette  !  •» 

Et  à  partir  de  ce  moment,  Mme  Tratkofï, 
persuadée  que  sa  fille  avait  suspecté  sa  parfaite 
connaissance  du  monde,  se  livrait  à  de  petites 
allusions  pincées,  à  des  demi-mots  aigrelets, 
où  son  dépit  perçait  en  coups  d'épingle.  Mais 
Sonia,  qui   connaissait  ces  ruses  sournoises 
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d'une  âme  faible,  refusait  d'y  donner  prise  et 
se  renfermait  dans  un  silence  paisible.  Rien 
n'irritait  autant  sa  mère,  qui  se  livrait  alors  à 
des  monologues  dépités,  relevés  par  une  mi- 
mique expressive  des  sourcils  et  des  lèvres  : 
une  véritable  comédie  dont  aucune  des  deux 
n'était  dupe.  C'est  ainsi  qu'elledéclara,  feignant 
un  doute,  tandis  qu'elle  se  mirait  dans  la 
glace  : 

«Peut-être  que  cette  robe  n'est  pas  du  meil- 
leur goût,  non  plus?  (En  effet,  Sonia  eût  pré- 
féré voir  à  sa  mère  une  robe  moins  voyante,  et 
moins  de  rose  et  de  blanc  sur  ses  joues.)  Peut- 
être  qu'elle  ne  me  convient  pas  et  qu'elle  est 
trop  jeune  pour  moi?  Il  y  a  des  jeunes  filles 
qui  na'iment  pas  à  voir  leur  mère  trop  bien 
habillée?  Je  ne  dis  cela  pour  personne  — 
reprenait-elle  vivement,  avec  la  peur  et  l'envie 
à  la  fois  d'une  franche  dispute  —  je  parle  en 
général.  Il  y  a  des  jeunes  filles  comme  cela. 
J'en  ai  connu,  à  Kiev  !  » 

Une  attente  cauteleuse  d'un  instant;  puis, 
voyant  que  rien  ne  réussissait  à  ébranler  le 
calme  de  Sonia,  Mme  Tratkoff  poussait  un 
profond  soupir,  et  des  larmes  altéraient  Si 
voix  : 

«  Ah  !  il  est  bien  dur  à  mon  âge,  après 
toutes  les  épreuves  par  lesquelles  j'ai  passé,  de 
m'entendre  dire  par  ma  fille  que  je  n'ai  aucun 
usage  du  monde  et  que  je  lui  fais  honte  par  la 
façon  dont  je  m'habille!....  » 

Sonia,  n'ayant  soufflé  mot  de  cela,  haus- 
se 
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sait  doucement  les  épaules  devant  cet  accès 
habituel  —  et  un  peu  trop  fréquent  —  de 
sensibilité  égoïste.  Mais  Mme  Tratkoff  re- 
venait à  la  charge,  et  ne  cessait  de  la  harceler 
que  quand,  à  la  fin,  un  signe  de  mécontente- 
ment ou  de  lassitude  échappait  à  sa  fille.  Alors, 
craignant  d'avoir  été  trop  loin,  elle  lui  tendait 
languissamment  le  front  : 

«  Allons,  méchante,  je  te  pardonne.  Em- 
brasse-moi, ma  pigeonne,  ne  le  fais  plus!  Ne 
sois  plus  si  dure  pour  Barbe  Alexandrovna, 
ta  petite  mère  1  » 

Et  Sonia  lui  donnait  un  baiser  sérieux, 
que  la  mère  jugeait  invariablement  trop  court 
et  trop  froid.  Elles  s'aimaient  bien,  pour- 
tant.... 

Miss  Star  entrait.  L'approche  des  Guislain, 
qu'elle  venait  signaler  (du  haut  de  sa  fenêtre, 
elle  les  avait  reconnus,  en  barque),  rappela  à 
Mme  Tratkoff  toute  sa  distinction  de  Kiev  ; 
elle  sortit  précipitamment  de  sa  poche  une 
petite  boîte  d'ivoire,  se  tamponna  les  yeux  de 
poudre  de  riz,  passa  du  carmin  sur  ses  lèvres, 
et,  souriant  en  cœur,  se  tint  prête  à  recevoir. 

Comme,  de  son  côté,  Mlle  Guislain,  mal- 
gré un  peu  de  migraine  aggravée  par  le 
canot,  apportait  les  plus  bienveillantes  dispo- 
sitions, cet  effort  que  l'on  fait  sur  soi-même 
pour  paraître  très  aimable,  l'entrevue  prit  tout 
de  suite  une  vivacité  et  une  amabilité  un  peu 
trop  marquées,  mais  qu'il  fallut  soutenir, 
Mme  Tratkoff  ayant  lancé  ses  compliments, 
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comme  si  c'était  un  air  de  chant,  juste  un 
demi-ton  trop  haut.  Aussi  feignit-elle  un 
empressement  extrême  : 

«  Mais  comme  c'est  aimable  à  vous!  Mais 
comme  je  suis  contente  de  vous  voir  et  de 
vous  remercier  encore.  C'a  été  si  ridicule  que 
Pilgri  se  soit  sauvé  de  la  sorte  !  Ma  fluxion  ? 
Oh  !  fi  !  ne  parlons  pas  de  cela  1  On  ne  me 
voyait  plus  les  yeux,  et  pendant  trois  jours  je 
n'ai  pu  manger  que  de  la  kacha  ;  c'est  de  la 
bouillie  de  gruau,  vous  savez  ?  Sonia  était 
forcée  de  me  mettre  la  cuiller  dans  la  bouche  1 
Vous  regardez  ce  sucrier?  (Noël,  en  effet,  con- 
templait le  samovar  et  un  assez  joli  service  de 
tasses  à  thé.)  C'est  un  sucrier!...  Le  prince 
Orloff  a  le  pareil;  mais  beaucoup  de  per- 
sonnes, hem  !  ne  le  trouvent  pas  à  leur  goût. 
Oh  !  ne  regardez  pas  ainsi  ma  robe,  made- 
moiselle !  (Marie-Anne  n'y  pensait  point.) 
Fi  !  non,  ne  la  regardez  pas  ainsi,  c'est  une 
horreur  ;  ma  fille  juge  qu'elle  ne  me  va  pas, 
mais  on  ne  trouve  plus  de  bonnes  couturières. 
Et  ce  petit  garçon,  comment  va-t-ii,  avec  son 
pauvre  petit  bras  cassé  ?...  » 

Mlle  Guislain  avait  d'abord  essayé  de  la 
suivre,  en  appuyant  de  la  tête  avec  un  sou- 
rire poli  ;  mais  devant  ces  sautes  d'esprit 
bizarres,  elle  laissa  percer  une  légère  inquié- 
tude. Heureusement  Mme  Tratkofî  s'écria  : 

«  Mais  vous  ne  connaissez  pas...  voulez- 
vous  visiter  notre  maison,  ôter  votre  chapeau 
dans  ma  chambre?  Sonia  montrera  le  jardin 
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à  monsieur  votre  frère,  et  nous  rejoindrons 
après  ces  jeunes  gens  !  » 

Noël,  Sonia  et  Mlle  Etoile,  celle-ci  un  peu 
en  arrière,  se  promenèrent  sous  les  tilleuls, 
qui  descendaient  en  terrasse  jusqu'à  la  Seine. 
Le  canot,  que  Sonia  reconnut,  s'amarrait 
juste  au  pied  du  mur  de  la  petite  grille,  dont 
le  séparait  un  étroit  chemin  de  halage. 

«  Vous  avez  gagné  votre  procès,  monsieur? 
demanda-t-elle  en  souriant. 

—  Oui,  non  sans  peine,  mais  ma  sœur  est 
si  bonne  qu'elle  a  cédé  à  mes  instances,  malgré 
son  inquiétude  de  me  savoir  sur  l'eau.  Seule- 
ment, comme  je  ne  sentais  pas  cette  barque 
assez  mienne,  je  l'ai  fait  revernir  et  repeindre. 
J'ai  changé  jusqu'à  son  nom  :  elle  s'appelle  à 
présent  la  Marie- Anne.  » 

Sonia  parut  approuver  ce  sentiment  dé- 
licat de  la  propriété.  Le  soleil,  traversant  son 
grand  chapeau  de  paille,  projetait  des  points 
lumineux  sur  son  front  et  ses  yeux.  Le  jour 
lourd  et  moite  faisait  paraître  son  teint  un 
peu  rose  ;  Noël  aujourd'hui  la  trouvait  presque 
jolie  et  vraiment  jeune. 

«  11  est  si  doux,  reprit-il,  d'aller  sur  l'eau, 
ou  même  seulement  de  la  regarder  couler. 
(Songeste  large  embrassa  la  Seine,  où  miroitait 
comme  un  grand  poisson  d'or.)  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  s'exhale  une  magie  de  l'eau  ? 
Elle  flotte  et  glisse,  pareille  à  elle-même  et 
cependant  diff"érente,  comme  la  vie.  La  poésie 
d'un  fleuve  est  chose  intense  et  mélancolique. 
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Sur  l'eau,  il  semble  que  le  temps  s'épanche, 
que  votre  âme  flotte  entraînée  par  une  force 
douce  et  souveraine,  sans  retour.  Parfois  on 
croit  remonter  le  courant,  on  a  l'illusion  que 
l'eau  reste  immobile  ;  mais  elle  court,  empor- 
tant la  jeunesse  et  la  vie.  C'est  le  beau  vers 
triste  du  poète  : 

On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  au  même  fleuve  !  ■» 

Il  s'était  laissé  aller  à  dire  cela  simplement, 
comme  s'il  ne  doutait  pas  d'être  compris.  En 
eff'et,  Sonia,  qui  fixait  sur  lui  ses  regards 
pendant  qu'il  parlait,  les  détourna  vers  la 
Seine  dont  les  flammes  s'étaient  éteintes  et 
qui  roulait,  glauque  et  terne,  sous  de  gros 
nuages  : 

«  Oui,  comme  c'est  vrai  et  comme  c'est 
beau  !  Je  connais  une  chanson  bohème  qui 
exprime  un  sentiment  pareil.  » 

Il  murmura  : 

«Vous  aimez  la  musique,  n'est-ce  pas  ?  » 

Elle  répondit  : 

«  Beaucoup  !...  »  Un  éclair  d'âme  passa 
sur  son  visage;  et  ce  mot,  qu'elle  avait  laissé 
tomber  d'un  accent  pensif,  descendit,  comme 
une  pierre  dans  l'eau,  au  fond  du  cœur  de 
Noël.  Il  s'aperçut  qu'elle  rougissait,  tellement 
toute  franchise  semble,  chez  la  femme,  un 
léger  manque  à  la  pudeur;  mais,  surmontant 
l'embarras  d'un  aveu  intime  à  un  étranger, 
elle  poursuivit  : 

«  Je    ne    manque   jamais  les  concerts  du 
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dimanche  au  Châtelet  ou  au  Cirque  d'été.  » 

Il  répondit  : 

«  Nous  aurions  pu  nous  y  rencontrer  :  j'y 
vais  régulièrement.  » 

Ils  parlèrent  de  morceaux  qu'ils  avaient 
entendus  :  Gluck,  Mozart,  la  Symphonie  pas- 
torale, le  prélude  de  Lohengrin.  Miss  Star, 
à  ces  noms,  prétait  l'oreille,  souriante,  Noël 
l'admira  :  elle  semblait  faite  de  lumière;  et 
dans  le  coup  de  soleil  trouble  qui  baignait  à 
nouveau  les  tilleuls,  elle  répandait  l'éclat  d'une 
fée  Scandinave,  tout  or  et  neige,  avec  ses  yeux 
purs  et  scintillants  d'étoile. 

«  Lohengrin  !  »  murmura-t-elle  tout  à  coup, 
en,  dressant  en  l'air  un  doigt  pâle  comme  un 
rayon.  Cette  parole  inattendue,  rompant  le 
silence  habituel  qu'elle  gardait,  fut  comme 
une  incantation  qui  les  unit,  tous  trois,  en 
une  communion  de  rêve  et  de  souvenir,  où  le 
chevalier  virginal  surgit,  dans  sa  nacelle 
traînée  par  un  cygne! 

Mais  alors  —  contraste  décevant  de  la 
réalité  !  —  une  voix  lamentable  s'éleva,  sous 
eux,  au  pied  du  mur.  Un  très  vieux  mendiant 
à  besace,  si  poudreux  que  son  visage  dispa- 
raissait sous  un  masque  de  terre,  et  que  son 
corps  semblait  tout  entier  pétri  de  boue  sèche, 
les  implorait,  les  mains  étendues  à  plat,  dans 
une  pose  de  profil  lamentable  et  hiératique,  où 
s'incarnait,  en  plus  de  l'éternelle  misère,  on  ne 
sait  quelle  effigie  ancienne  de  pauvre  hère,  de 
claquedent    du   moyen   âge.  Noël    en    fit  la 
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remarque,  touten  cherchantquelque  monnaie: 

«  En  effet,  dit  Sonia,  je  pensais  que  ce 
malheureux  ferait  un  excellent  modèle  pour 
mon  tableau  !  »  Elle  ajouta,  avec  une  grâce 
qui  s'excuse  et  le  geste  indécis  de  deux  doigts 
frappant  en  }nea  culpa  la  poitrine  :  «  J'ai  eu 
tort  et  je  m'humilie. 

—  Pourquoi  donc  ?  »  fit  Noël,  touché  de 
ce  reflet  mystique  qui  avait  passé,  en  ombre 
de  vitrail,  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

Elle  répondit ,  grave ,  se  parlant  à  elle- 
même  : 

«  N'est-ce  pas  mal  d'oublier  la  misère  de 
cet  homme  pour  n'en  voir  que  le  côté  artiste 
et  théâtral  ?  Nous  sommes  trop  habitués  aux 
plaies  du  prochain  ;  notre  égoïsme  est  blasé  ;  la 
souffrance  d'autrui  nous  paraît  toute  natu- 
relle. » 

Elle  se  retourna  pour  chercher  des  yeux 
miss  Star,  qui  avait  disparu  vers  la  maison  : 

«  Quand  j'étais  petite  —  reprit-elle  avec  cet 
air  de  douce  moquerie  qu'on  prend  envers 
les  erreurs  de  sa  jeunesse  —  j'aurais  voulu  que 
nous  donnions  tout  notre  bien  aux  pauvres 
et  que  nous  allions  nous-mêmes  mendier  sur 
les  grandes  routes.  Ma  mère  et  mon  père  se 
sont  tellement  moqués  de  moi  !  Comme  on  a 
le  cœur  plus  généreux  quand  on  est  enfant!...  » 

Noël  sourit,  retrouvant  en  sa  mémoire  des 
fraîcheurs  d'âme  semblables,  alors  qu'il  était 
tout  petit;  et  il  se  revoyait  avec  des  pantalons 
courts,  et  il  s'imaginait    Sonia  Tratkoff  en 
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petite  fille,  avec  de  grandes  nattes  et  des  tabliers 
brodés. 

Miss  Star  revenait,  un  gros  morceau  de 
pain  blanc  dans  ses  mains.  Elle  le  tendit  au 
mendiant,  tandis  que  Noël  lui  jetait  une  pièce 
d'argent.  Il  prit  le  pain  et  fit  le  signe  de  la 
croix,  il  ramassa  la  pièce  et  la  toucha  des 
lèvres  ;  puis  il  s'en  fut,  courbant  vers  la  terre 
son  dos ,  un  haut  d'épaules  si  bas  qu'on 
n'apercevait  pas  sa  tête  et  qu'il  marchait 
comme  décapité. 

«  Tout  ce  qu'on  croit,  enfant  !  »  répéta 
Sonia,  les  yeux  au  loin,  tournés  vers  le  passé, 
vers  une  aube  d'enthousiasme  et  de  foi. 

Et  Noël  la  sentit  femme,  d'âme  sérieuse 
et  mûre,  à  côté  de  la  radieuse  enfant,  son 
amie.  Il  pressentit  que  de  sourdes  affinités,  de 
précieuses  correspondances  les  uniraient,  les 
unissaient  déjà,  elle  et  lui.  Car  les  mots  ne 
sont  rien,  mais  l'accent  qui  les  pénètre  et  l'au 
delà  qu'ils  suggèrent.  Noël  eut  l'impression 
qu'il  voguait  sur  une  eau  profonde.  Il  se  dit 
que  Sonia  avait  dû  beaucoup  réfléchir,  n'étant 
plus  une  toute  petite  jeune  fille,  et  ayant  joui 
d'une  liberté  de  lecture  et  de  causeries,  d'une 
émancipation  d'art  plus  grandes  qu'il  n'est 
coutume  en  France  ;  elle  avait  peut-être 
souffert,  peut-être  aimé?...  Comme  elle  res- 
semblait peu  aux  jeunes  personnes  qu'il  avait 
rencontrées  dans  les  salons  !... 

Mais  déjà,  comme  si  se  laisser  aller  à  sa 
vraie  nature  constituait,  aux  yeux  du  monde, 
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une  incorrection,  elle  échangea  quelques  mots 
avec  miss  Star;  et  l'anglais,  que  Noël  ne 
comprenait  point,  prit  un  joli  son  bizarre  en 
passant  par  sa  bouche  ;  puis  se  tournant  vers 
lui,  gracieuse  : 

«  Aimez-vous  les  prunes  ?  Voulez-vous  en 
goûter?  Notre  verger  en  est  plein...  »  Le  ver- 
ger, auquel  on  accédait,  au  fond  du  jardin, 
par  un  escalier  moussu,  s'étalait  en  contre- 
haut,  bien  exposé  au  soleil.  Des  chasselas  y 
tordaient,  le  long  des  murs,  leurs  ceps  noueux, 
cachés  sous  les  fusées  de  sève  des  grappes  et 
des  feuilles;  des  pêchers  en  espalier  tendaient 
leurs  bras  égaux.  Il  y  avait  des  poiriers  très 
vieux  et  des  pommiers  très  jeunes  ;  mais 
l'odeur  qui  dominait  était  celle  des  prunes 
odeur  sucrée,  pénétrante  et  tiède,  rappelant  les 
confitures.  C'était  bien  le  paradis  des  prunes  : 
que  ce  verger  :  elles  arrondissaient  partout 
leurs  petites  globes  lisses,  qu'une  poussière  de 
diamant  couvrait  :  reines-Claude  d'un  vert 
blond,  mirabelles  jaunes,  longues  quetsches 
violacées;  et  c'était  aussi  l'Eden  des  guêpes  et 
des  frelons.  On  les  voyait  rebondir  et  voleter, 
comme  des  grains  d'or  qu'on  eût  vannés,  en 
un  bourdonnement  d'ailes  continu  et  un  su- 
surrement métallique.  Frelons  ni  guêpes  ne 
piquaient,  étant  ivres  et  dansant  une  sara- 
bande effrénée.  Mais  miss  Star,  qui  les 
redoutait,  s'arrêta  au  seuil  du  verger,  tandis 
que  Noël  et  Sonia,  plus  braves,  s'aventuraient 
au  cœur  des  branches,    se   glissant  sous  les 

94 


L'JDYLLE 

arbres  bas,  écrasant  des  prunes  tombées,  sous 
leurs  pieds.  De  temps  à  autre,  il  s'en  détachait 
une  qui  s'aplatissait  sur  le  sol,  sourdement.  Et 
cela  était  si  doux,  si  parfumé  et  si  grisant,  que 
Noël  sentait  une  langueur  l'envahir,  et  il  ne 
souhaitait  même  pas  le  plaisir  gourmand  de 
goûter  les  beaux  fruits.  Mais  Sonia  y  pensait 
pour  lui.  Une  échelle  double  s'élevait  dans  un 
prunier  géant,  dont  les  reines-Claude  étaient 
grosses  comme  des  pommes  reinettes.  Elle 
monta  deux  ou  trois  échelons,  étendit  les  bras, 
et,  suspendue  en  plein  ciel,  elle  lui  jeta  prune 
sur  prune,  dans  les  mains.  Redescendue  à 
terre,  elle  en  mangea  aussi,  en  jetant  les 
noyaux  autour  d'elle;  cela  leur  rappela  un 
charme  de  joies  enfantines  et  de  fruits  volés. 
«  Mais  Mlle  Étoile!  s'écria-t-il  tout  à  coup, 
en  n'apercevant  plus  sa  robe  à  travers  les 
feuilles. 

—  Oh!  »  Et  Sonia  eut  un  joli  sourire  de 
malice  qui  lui  donna  une  expression  tout 
autre,  la  fit  paraître  très  jeune  fille  et  espiègle  : 
«  Étoile  se  moque  bien  des  prunes  !  Étoile  est 
aimée  !  Étoile  pense  à  son  fiancé  qui  l'attend 
à  Londres!  Étoile  est  heureuse  parce  qu'elle 
se  mariera  cet  hiver! 

—  Ah  !  fit  Noël  comprenant,  c'est  pour  cela  !  » 
Et  il  s'expliqua  l'éclat  féerique  de  la  jeune  miss, 
cette  irradiation  lumineuse  que  son  bonheur 
répandait.  Celal'émutetrattendrit.  Ses  regards, 
qu'il  promenait  autour  de  lui,  tombèrent  sur 
un  chevalet  droit,    un   pliant    et    des    toiles 
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retournées  :  le  travail  quotidien  de  Sonia,  dis- 
simulé à  l'ombre  d'une  haie  : 

«  Ne  peut-on  voir  ?  demanda-t-il  timide- 
ment. 

—  Oh!  ce  n'est  rien  qui  vaille,  fit-elle  avec 
simplicité.  Je  m'amuse  seulement.  »  Et  pour 
lui  faire  plaisir,  sans  attendre  qu'il  insistât, 
elle  prit  un  tableau  commencé  et  le  lui  montra  : 
il  fut  frappé  par  la  sincérité  du  dessin,  les  qua- 
lités de  franchise  et  de  couleur.  Le  métier  né- 
cessairement manquait  encore,  mais  un  don 
réel  s'accusait  là  ;  et  il  la  complimenta,  sans 
exagérer.  Sous  son  air  détaché,  elle  cachait  une 
petite  angoisse  d'attente,  la  peur  des  critiques 
qui  étreint  tout  apprenti  artiste  :  l'éloge  mérité 
lui  fut  si  sensible  qu'elle  rougit  de  plaisir.  Elle 
fouillait  dansun  carton  ;  il  en  tomba  un  dessin 
à  la  plume,  que  Noël  ramassa;  en  y  jetant 
involontairement  les  yeux^  il  reconnut  la  cari- 
cature du  jeune  Isidore  Chesne,  sous  les  traits 
d'un  kangourou,  habillé  à  la  dernière  mode. 
C'était  frappant  et  drôle. 

«  Ah!  s'écria-t-il,  je  ne  vous  savais  pas  ce 
talent-là  !  « 

Mais  elle,  lui  arrachant  d'un  geste  prompt 
le  portrait,  s'excusa,  balbutiant,  comme  si  cette 
plaisanterie  pouvait  la  diminuer  dans  l'estime 
de  Noël,  faire  mal  augurer  de  son  caractère  ; 
en  mémetemps,  le  sourire  involontaire  qu'elle 
réprimait,  et  une  malice  au  coin  de  ses  yeux, 
laissaient  luire  sur  son  visage  une  petite  expres- 
sion sournoise  et  rusée,  très  amusante,  où  la 
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femme  et  ses  menues  traîtrises  apparaissaient, 
avec  ce  rien  d'énigmatique  que  prennent  les 
faces  de  chat  ou  de  spiiinx. 

«  Voici  ce  que  je  voulais  vous  montrer.  » 

Et  elle  lui  tendit,  sérieuse,  un  petit  pastel 
représentant  miss  Star. 

«Ah '.charmant  !  dit-il,  mêlant  l'éloge  du  por- 
trait à  celui  du  modèle....  Exquis  vraiment!» 

A  revoir  ainsi  l'Anglaise,  en  cette  sorcellerie 
du  dessin  captant,  figeant  dans  l'immobilité 
la  ressemblance  et  la  vie  d'un  être,  à  la  con- 
templer, chose  permise  ici,  longuement  et  mi- 
nutieusement, Noël  s'expliqua,  mieux  que 
jamais,  le  prestige  surnaturel  de  la  jeune  miss, 
son  étincellement  de  bonheur  si  absolu  et  si 
extraordinaire,  qu'elle  avait  l'air  d'être  loin- 
taine etabsente,  au  milieu  même  de  ses  amis. 
Cette  impression,  qu'il  avait  subie  sans  la  rai- 
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sonner  encore,  lui  fît  comprendre  pourquoi, 
bien  que  charmé  par  la  magique  beauté  de 
miss  Star,  il  ne  s'était  senti  attiré  vers  elle  que 
par  une  respectueuse  sympathie,  alors  que 
Sonia,  beaucoup  moins  belle,  par  on  ne  sait 
quoi  de  complexe,  de  curieux,  d'exotique,  par 
tout  ce  qu'elle  semblait  contenir  de  sensibilité, 
d'intelligence,  l'attirait,  l'envoûtait  presque; 
ne  subissait-il  pas,  en  ce  moment  même,  seul 
avec  elle,  sa  sobre  et  puissante  grâce?  Etaient- 
ce  les  effluves  d'un  orage  imminent  ou  la 
simple  réaction  magnétique  de  deux  êtres 
jeunes  l'un  sur  l'autre?  Quelque  chose  de 
trouble  et  de  doux  pénétrait  son  cœur  :  ce  ton 
ne  sait  quoi  de  tendre  qu'apporte  toute  présence 
féminine,  et  où  s'ajoutait,  ici,  un  sentiment 
grave queNoël  ressentait,  inexprimable  encore, 
mais  chaste  et  profond. 

«  Une  Eisa  si  belle,  dit-il  en  rendant  le 
portrait  de  miss  Star,  ne  peut  épouser  que 
Lohengrin,  un  chevalier  au  cygne,  un  prince 
de  féerie. 

—  Oui,  dans  les  romans  français,  dit  Sonia 
avec  un  peu  de  malice,  mais,  dans  la  prosaïque 
réalité.  Etoile  épouse  un  simple  gentleman,  sir 
John  Castle,  qui  dirige  la  grande  fabrique  de 
mousselines  de  Newtown  ;  un  millionnaire, 
d'ailleurs,  qui  a  château  en  Ecosse  et  grand 
yacht  sur  la  Tamise. 

—  Eh  bien,  dit  Noël,  c'est  encore  de  la  féerie  : 
les  richards  ontremplacélesprinces.  Mais  pour- 
quoi dites-vous  «  dans  les  romans  français  »  ? 
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—  C'est  —  dit  Sonia,  avec  le  léger  embarras 
de  développer  sa  pensée,  et  craignant  aussi  de 
se  prononcer  trop  hardiment  —  c'est  qu'il  me 
semble  qu'à  côté  de  vos  écrivains  réalistes, 
dont  je  ne  parle  pas,  puisque  les  mères  n'en 
permettent  pas  la  lecture  à  leurs  filles,  il  existe 
chez  vous  bon  nombre  de  romanciers  soi- 
disant  idéalistes  et  romanesques,  qu'on  tolère 
davantage  et  qui  —  ne  trouvez-vous  pas  ?  — 
ont  le  grand  tort  de  faire  reposer  leurs  histoires 
sur  le  mensonge  et  l'exception.  L'importance 
qu'ils  accordent  à  l'amour  n'est-elle  pas  exa- 
gérée et  ridicule  ?  N'est-ce  pas  mentir  volon- 
tairement que  de  faire  de  l'amour  le  nœud  et 
le  centre  de  toute  intrigue,  alors  que  ce  doit 
être,  j'imagine,  un  sentiment  si  rare,  et  surtout 
si  discret,  presque  muet  dans  ses  joies  et  dans 
ses  douleurs.  » 

Elle  avait  parlé  d'un  ton  de  franchise,  avec 
sérieux  et  réflexion  ;  en  même  temps  elle  avait 
l'air  d'exprimer,  charmante,  un  doute,  sur  ces 
choses  qu'elle  était  censée  ignorer.  Noël  sourit, 
approuvant  de  la  tête.  Tant  de  romans,  en 
effet,  vivent  de  l'amour,  passionné  ou  cou- 
pable, s'y  campent  en  mélodramatiques  atti- 
tudes, en  phrases  bouffies,  en  dénoùments  de 
théâtre.  Mais  dans  la  vie!...  C'est  autrement 
simple,  douloureux  et  pudique  ;  Noël  le  savait, 
par  des  exemples  pris  autour  de  lui  ! 

Elle  poursuivit  : 

«  Tenez,  ce  qui  me  plaît  dans  les  romans 
étrangers,  anglais  et  russes,  c'est  qu'à  côté  de 
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leur  réalité,  de  ce  que  j'y  sens  vrai  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  de  la  vie  relative  et  particulière 
de  chaque  personnage,  ce  qui  me  plaît  dans 
Dickens,  dans  Tolstoï,  c'est  que  l'amour  n'v 
tient  pas  toute  la  place,  mais  seulement  celle  à 
laquelle  il  a  le  droit;  leurs  romans  sont  rem- 
plis de  bien  autre  chose  qui  est  la  vie  quoti- 
dienne :  le  travail,  l'ambition,  l'art,  les  affec- 
tions de  famille,  les  petits  plaisirs  del'habitude, 
et  tout  le  reste. 

—  Alors,  selon  vous,  dit  Noël,  un  roman 
doit  refléter  la  vie,  avec  ce  qu'elle  a  de  beau 
et  de  laid,  de  grand  et  de  petit,  de  complexe 
et  de  simple,  avec  ses  luttes  pour  la  fortune  ou 
le  bonheur,  ses  aspirations  déçues,  son  idéal 
réel  ?  Vous  estimez  qu'il  vaut  mieux  qu'une 
jeune  fille,  par  ses  lectures,  se  fasse  de  la  so- 
ciété une  image  exacte  que  de  s'attendre  à  la 
chimère,  au  prince  charmant,  à  l'amour  roma- 
nesque et  impossible,  à  une  existence  de  rose 
et  de  lis  où  l'homme  qu'elle  aimera  n'aura 
rien  d'autre  à  faire  que  de  vivre  à  ses  pieds, 
uniquement  à  la  servir,  en  féal  chevalier,  en 
esclave  poétique  ? 

—  J'aime,  avoua  Sonia,  les  livres  qui  pei- 
gnent la  vie  sous  des  couleurs  vraies,  et  qui 
enseignentqu'onnedoitpastrop  lui  demander. 
J'ai  des  amies  romanesques  qui  sont  mariées  : 
elles  sont  très  malheureuses  !  »  Et  dans  son 
sourire  indécis,  Noël  crut  lire  des  regrets  de 
jeunesse  personnels,  ou  un  doute  sur  son 
propre  bonheur,  dans  l'avenir. 
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«Certes  !  répondit-il,  il  faut  prendre  la  vie 
et  l'aimer  comme  elle  est  :  elle  a  du  bon  et 
comporte,  après  tout,  pour  les  âmes  hautes, 
les  grandes  idées,  les  purs  dévouements,  les 
plus  invraisemblables  sacrifices.  Mais  pour  le 
commun,  parmi  lequel  il  faut  avoir  la  modestie 
de  se  ranger,  le  mieux  est  de  vivre  avec  le  plus 
de  simplicité  et  de  courage  possible.  Beaucoup 
de  travail  utile,  quelques  beaux  rêves,  des  jouis- 
sances d'art,  une  intimité  d'affections  choisies, 
l'amourdu  soleil  et  des  fleurs,  l'entretien  d'une 
bonne  santé  :  voilà,  ce  me  semble,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  naturel  et  de  plus  vrai. 

—  Vous  me  faites  vraiment  plaisir  de  parler 
ainsi  »,  dit  Sonia;  et  elle  plongeait  ses  yeux, 
pleins  de  confiance,  dans  les  siens,  en  cette 
minute  où  ils  avaient  le  bonheur  d'exprimer 
à  fond  tout  ce  qu'on  ne  se  dit  jamais,  d'ordi- 
naire, sous  les  réticences  et  à  travers  les  diffi- 
cultés de  la  conversation.  Il  sourit,  heureux  de 
sentir  qu'ils  étaient,  eux  qui  ne  se  connais- 
saient pas  auparavant,  si  proches  d'esprit, 
âme  contre  âme,  et  en  même  temps  si  loin  des 
autres,  de  Mme  Tratkoff  et  de  Grande. 

«  Et  puis,  reprit-il  gaiement,  cela  n'empêche 
pas  l'amour,  ou,  ce  qui  vaut  mieux  que  ce 
grand  mot  vague  profané  par  les  sots,  la  sûre 
tendresse,  l'estime,  le  respect,  ce  sur  quoi  se 
fonde,  en  mariage,  la  vraie  vie!  » 

Sonia,  sous  son  regard,  avait  baissé  les  yeux; 
elle  ne  répondit  pas;  et  un  tact  juste  l'avisant 
qu'ils  en  avaient  assez  dit,  pour  cette  fois  : 
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«  Nous  oublions  ces  dames,  fit-elle,  ou 
plutôt  elles  nous  oublient.  » 

Et  comme  ils  se  dirigeaient  vers  la  maison, 
ils  virent  accourir  la  bonne  : 

«  Barbe  Alexandrovna,  votre  mère,  dit-elle, 
m'envoie  vous  dire  qu'il  y  a  un  étranger  au 
salon.  Son  bon  plaisir  est  que  vous  daigniez 
venir.  » 

Pendant  ce  temps,  Mme  TratkofF,  restée 
seule  avec  Mlle  Guislain,  n'avait  pas  perdu 
son  temps.  Elle  lui  avait  fait  visiter  du  haut 
en  bas  sa  maison,  eten  particulier  sachambre, 
où  brûlait  une  petite  veilleuse  sous  des  icônes. 
Elle  lui  avait  montré  tous  ses  bijoux,  et  elle  en 
avait  de  fort  beaux,  contenus  dans  un  coffre 
de  fer.  Elle  lui  avait  raconté  à  grands  traits  sa 
vie,  son  mariage  et  la  mort  de  son  mari.  Rien 
ne  la  retenant  plus  en  Russie,  où,  lasse  de 
procès  avec  ses  voisins,  elle  avait  vendu  toutes 
ses  propriétés,  elle  était  venue,  après  une 
année  passée  à  Vienne,  se  fixer  l'hiver  à  Paris 
et  l'été  à  la  campagne.  Un  peintre,  leur  voisin, 
leuravait  indiquéSonnelles.  Riches,  cesdames 
voyageaient  constamment.  Après  avoir  été  à 
Bayreuth,  elles  avaient  parcouru  la  Suisse  et 
l'Allemagne.  Tout  cela  enchevêtré  de  détails 
et  de  souvenirs  de  traverse  qui  rendaient  très 
compliquées  les  explications  de  Mme  TratkofF, 
si  bien  que  la  vieille  demoiselle,  submergée 
par  ce  flot,  perdait  pied  et  sentait,  comme 
quand  on  se  noie,  bourdonner  ses  oreilles  et 
s'ésarer  sa  vue. 
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«  Regardez,  disait  Mme  Tratkoff  en  retirant 
d'une  boîte  une  miniature  qu'elle  tourna  en 
bon  jour,  —  c'est  lui,  Piotr  Ivanovitch,  mon 
mari,  président  du  tribunal  de  Kiev.  Quel 
homme,  ma  chère  demoiselle,  une  dignité  et 
une  aisance  !  Toute  la  ville  l'admirait.  Il  avait 
une  façon  à  lui  d'écraser  du  cosmétique  sur 
ses  moustaches  ;  et  quand  il  entrait  dans  un 
salon,  en  toussant  d'une  certaine  façon,  tout 
le  monde  se  retournait.  Si  vous  l'aviez  vu 
jouer  au  whist  !  A  son  sérieux,  vous  eussiez  dit 
un  diplomate.  A  la  vérité,  je  devais  congédier 
mes  servantes  parce  qu'elles  le  regardaient 
d'un  trop  bon  œil  ;  il  était  si  bel  homme!  Et 
il  m'a  rendue  bien  malheureuse,  car  c'était 
une  volonté  de  fer,  un  caractère  terrible  sous 
son  air  calme;  avec  lui,  il  fallait  toujours 
plier.  Mais  quelle  dignité  1  Quand  il  siégeait 
au  tribunal,  tout  le  monde,  jusqu'au  greffier, 
retenait  son  souffle.  On  entendait  voler  une 
mouche  !  » 

Elle  partit  de  là  pour  parler  de  sa  seconde 
fille,  Marpha,  la  cadette,  mariée  en  Amé- 
rique ;  et  elle  en  profita  pour  se  plaindre  amè- 
rement de  Sonia  et  de  son  caractère  autori- 
taire, en  déclarant  que  son  autre  fille  était 
d'une  humeur  beaucoup  plus  agréable  : 

«  Oh  certainement!  Et  je  l'ai  toujours  dit  : 
quand  Sonia  sera  mariée,  c'est  auprès  de 
Marpha  que  j'irai  vivre.  Son  mari,  qui  est 
docteur  à  New-York,  m'adore  ;  vous  ne  pou- 
vez vous  figurer  comme  il  raff'ole  de  moi! 
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(Mlle  Guislain  ne  broncha  pas,  quoique  étran- 
gement sceptique.)  Voilà  deux  ans  qu'ils  nous 
supplient  d'aller  les  voir,  eux  et  leur  bébé  ;  et 
voyez-vous,  nous  irons  cet  automne.  Nous 
ramènerons  Jinny  Star  à  Londres  et  nous  par- 
tirons en  octobre  pour  New-York  !  Cela  con- 
trarie Sonia  qui  n'aime  que  Paris,  mais  elle 
cédera  à  ma  volonté.  Je  suis  comme  Piotr 
Ivanovitch,  mon  mari  :  il  faut  qu'on  plie 
devant  moi  !  » 

Ce  disant,  elle  plissa  le  sourcil  et  la  bouche 
d'un  air  très  autoritaire;  mais  aussitôt  elle  se 
retourna  avec  la  peur  que  Sonia  ne  l'eût 
entendue,  car  on  frappait  à  la  porte.  Sa  bonne 
lui  ayant  remis  une  carte,  elle  se  troubla  : 

«  Ah  !  c'est  un  jeune  homme  qui...,  que..., 
enfin  il  fait  des  vers,  un  «  pouàte!  »  de  la 
nouvelle  école.  Je  ne  pense  pas  que  son  nom 
soit  très  célèbre  encore,  mais  il  est  assez..., 
hum! ou  peut-être  trop....  Enfin,  il  ne  ressem- 
ble pas  à  tout  le  monde  ;  et  voyez-vous,  c'est 
ce  que  j'aime,  chez  les  artistes.  Il  y  en  a  de  si 
originaux;  oh  Dieu!  Croyez-vous  que  notre 
grand  compositeur  Posselsipoff,  pour  faire  ses 
opéras,  se  met  au  piano,  les  pieds  dans  un 
baquet  d'eau  à  la  glace,  et  la  tête  enveloppée 
de  cataplasmes  de  fécule  bouillante  ?  Cela  lui 
attire  à  la  tête  le  sang  et  les  idées!  » 

Et  se  retournant,  dans  l'escalier,  vers  Marie- 
Anne  peu  rassurée,  comme  si  le  nouveau  venu 
allait  se  livrer  à  d'aussi  troublantes  excentri- 
cités : 
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«  Regardez,  hem  !  sa  carte  de  visite.  N'est- 
elle  pas  assez...  ou  peut-être  trop...  ?  » 

Mlle  Guislain  lut  le  carton:  une  plaque  de 
papier  du  Japon,  à  l'angle  de  laquelle  s'éployait 
un  oiseau  d'or;  et  ceci,  en  profondes  lettres 
rouges  s'incrustait  : 

ÉDÈSE    KASTOR. 

Cela  seul,  et  rien  de  plus.  Mais  la  fermeté 
du  carton,  son  absolue  blancheur,  la  netteté 
sèche  de  l'inscription  et  le  faste  de  l'oiseau 
d'or,  prenaient  un  sens  décisif  et  impérieux, 
appuyaient,  de  toute  la  vigueur  du  point  final, 
la  sommation  faite  à  chacun  de  reconnaître  le 
titulaire  de  cette  carte  pour  quelqu'un  de  rare 
et  d'absolu. 

«  Qu'est-ce  que  cela  peut  être  ?  »  se  deman- 
dait Mlle  Guislain  perplexe  ;  et  elle  se  repré- 
sentait un  grand  diable  sale,  avec  des  cheveux 
gras  en  tignasse.  Son  étonnement  fut  vif 
d'apercevoir  une  sorte  de  petit  personnage, 
qu'elle  prit  d'abord  pour  un  enfant,  parce 
qu'il  portait  des  culottes  et  des  bas,  et  dans  ces 
bas,  les  plus  pauvres  petits  mollets  !  C'était  là 
le  poète,  si  grêle  et  si  fluet  qu'on  devenait 
triste  rien  qu'à  le  voir.  Un  gilet  de  peluche 
nacarat  collait  sur  la  cage  étroite  de  son  thorax. 
Décolleté  fémininement,  son  veston  s'étriquait 
si  fort  qu'il  lui  découvrait,  révérence  parler,  le 
bas  du  dos;  mais  c'était  quelque  chose  si  pi- 
teux que  les  regards  s'en  détournaient  discrè- 
tement, attirés  par  une  tête  insignifiante,  rap- 
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pelant  le  masque  plat  d'un  collégien  de 
quatrième,  qui,  à  force  de  «  piquets  »  devant 
le  mur,  a  fini  par  refléter  la  teinte  morne  et 
grise  de  ce  mur. 

«  Oh  !  quelle  aimable  surprise  !  s'écria 
Mme  Tratkaff".  Vous  voilà  donc  dans  nos 
parages.  Vous  goûterez  avec  nous,  n'est-ce 
pas  ?  Je  crois  que  vous  ne  détestez  pas  les 
bliny  ?  » 

M.  Kastor  ébaucha  un  geste  d'extrême  con- 
descendance, qui  semblait  l'élever  bien  au- 
dessus  d'une  vile  question  de  nourriture  ;  et  il 
redressa  sa  menue  personne,  d'un  air  de  suffi- 
sance raide. 

«  Je  suppose  —  avança  Mme  Tratkoff, 
éprouvant  le  besoin  de  s'expliquer  la  culotte 
courte  et  les  bas  de  soie  du  visiteur  —  que 
vous  êtes  venu  en  vélocipède  ?  » 

Il  laissa  tomber,  avec  mépris  : 

«  Je  contemne  tout  exercice  physique,  et  en 
délègue  ma  part  aux  sociétés  de  gymnastes  et 
aux  hercules  de  foire  ! 

—  Peut-être  êtes-vous  venu  plutôt  à  cheval? 
suggéra-t-elle  en  lui  voyant  une  cravache  dans 
les  mains. 

—  A  cheval  ?  (ses  lèvres  ébauchèrent  un 
doute  et  un  sourire)  Pégase,  tout  au  plus.... 

—  Je  comprends  que  vous  soyez  venu  à  la 
campagne!  Il  y  fait  si  beau,  ce  petit  pays  est 
si  vert,  la  Seine  est  si  fraîche,  les  arbres  sont 
si...,  ah  !  et  il  y  a  aussi  des  petits  oiseaux  !  » 

Mais  il  coupa  son  enthousiasme  en  deux: 
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«  Mirages  de  Maya,  balançoire  !  Le  monde 
extérieur  n'existe  pas  pour  moi. 

—  Ah  !  »  fît-elle  interloquée.  Et  après  s'être 
gratté  le  nez  avec  une  légère  anxiété  :  «  Avez- 
vous  composé  de  nouvelles  poésies  ? 

—  Je  mûris  et  parachève  un  sonnet. 

—  Oh  !  vous  nous  le  direz  ! 

—  Peut-être.  » 

Mais  il  revêtit  un  masque  d'austérité  en 
apercevant,  derrière  Sonia  et  son  amie  qui 
entraient,  M.Guislain,  en  qui  il  flaira  aussitôt 
le  bourgeois,  l'ennemi.  Quand  il  sut  que  Noël 
appartenaità  l'Université,  sa  méfiance  se  chan- 
gea en  rancune  ;  et  il  laissa  percer  comme  le 
souvenir  de  récents  pensums.  Noël,  le  recon- 
naissant pour  l'avoir  aperçu  dans  une  soirée, 
le  lui  rappela,  en  ajoutant  poliment  qu'il 
l'avait  entendu  dire  des  vers,  ce  soir-là.  Son 
sourire  bienveillant  persuada  à  M.  Kastor,  en 
sa  prodigieuse  vanité  souffrante,  que  le  mon- 
sieurse  moquait  de  lui  ;  et  cela  l'ulcéra.  L'amer- 
tume ordinaire  de  son  àme  ne  tarda  pas  à 
s'exhaler.  Mme  Tratkoff,  persuadée  qu'il  fal- 
lait entretenir  les  gens  de  ce  qui  les  concernait, 
de  près  ou  de  loin,  lui  demanda  : 

«  Vous  avez  lu  le  nouveau  volume  de  Vic- 
tor Hugo.  Qu'en  pensez-vous?  » 

Il  parut  très  incommodé,  comme  si  ce  nom 
seul  provoquait  en  lui  les  premières  atteintes 
du  mal  de  mer,  et  il  repartit  : 

«  Je  ne  lis  déjà  plus,  madame,  je  relis  !  (Il 
rougit  et  se  troubla.)  Quant  au  nommé...  Vic- 
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tor  Hugo  (il  fit  claquer  son  doigt  et  dit  :  — 
Prout 1  » 

Cela  jeta  un  froid.  La  physionomie  rébarba- 
tive de  Mlle  Guislain  devint  à  peindre. 
M.  Kastor  contemplait  ses  pauvres  petits  mol- 
lets: 

«  Génial  imbécile!...  »  soupira-t-il.  On  se 
regarda,  ne  sachant  s'il  parlait  d'Hugo  ou  de 
quelqu'un  d'autre.  Il  releva  les  yeux  froide- 
ment sur  la  vieille  dame,  et  se  mit,  du  bout 
des  ongles,  à  se  jouer  une  petite  polka  sur  son 
clavier  dentaire. 

«  Oh  !  Dieu  !  gémit-elle  tout  à  fait  démontée, 
quel  orage  il  va  y  avoir  !  » 

En  effet,  de  lourds  effluves,  irritant  les  nerfs, 
se  répandaient  de  plus  en  plus  dans  l'air;  et 
chacun,  surtout  le  poète,  sentait  l'oppression 
des  nuages. 

Ils  accouraient  en  blocs  sombres  et  mou- 
vants, éclairés  d'un  jour  livide.  Mme  Tratkoff, 
superstitieusement,  alluma  une  bougie  de  cire 
sur  laquelle  était  peinte  une  Vierge  noire, 
dont  la  vertu  passait  pour  dissiper  l'orage. 
Une  association  d'idées  bizarres  se  fit  sans 
doute,  dans  l'esprit  de  M.  Kastor,  entre  ce 
signe  religieux  et  le  nom  célèbre  de  l'auteur  de 
la  Vie  de  Jésus,  car,  laissant  échapper  un  petit 
ricanement,  il  proféra: 

«  Feu  Renan  !  » 

Un  silence  stupéfié  suivit;  un  nouveau  rire 
de  supériorité  courut  sur  ses  lèvres,  et  il 
affirma: 
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«  Renan  !  ah  !  ah  !  ah  !  Vieille  nourrice 
sèche  du  Septicisme  !  (et  du  même  geste  tran- 
chant de  guillotine  :)  —  aucun  talent  1 

—  Sonia!  s'écria  Mme Tratkoff  très  alarmée, 
sers  le  thé  !  Mâcha,  apporte  lazakouska,  vite  !  » 
Et,  dans  sa  hâte  de  diversion,  elle  faillit  ren- 
verser le  samovar.  Mais  un  effroyable  coup  de 
tonnerre,  succédant  à  un  grand  éclair  blanc, 
la  pétrifia  au  milieu  d'un  signe  de  croix. 

Les  nuages  s'étaient  étalés  en  mer  grise  ;  et 
tout  à  coup  cette  mer,  avec  un  sourd  murmure, 
se  déversa,  gicla,  coula,  sabrant  les  arbres, 
bouillonnant  en  ruisseaux,  faisant  lac.  On  ne 
parla  point  de  quelques  minutes.  Puis,  la  grêle 
d'eau  diminuant,  une  forte  odeur  de  terre  et 
d'électricité,  une  fraîcheur  s'élevèrent,  péné- 
trant l'être. 

«  Ah  !  cela  détend  !  soupira  Mme  Tratkoff; 
si  nous  goûtions!  » 

Les  jeunes  filles  s'empressèrent,  à  grand 
bruit  de  chaises  et  d'assiettes.  Édèse  Kastor, 
seul,  restait  étranger  à  ce  mouvement.  Il  con- 
templait le  paysage,  qui,  ranimé,  beau  de  jeu- 
nesse et  de  vie,  répandait  un  exquis  arôme 
mouillé,  tandis  que  de  sourds  grondements 
s'éloignaient,  et  que,  vague,  l'arc-en-ciel  pre- 
nait déjà  le  ciel  en  écharpe. 

«  Pitoyable!  maugréa-t-il.  Orage  de  théâtre  ! 
Tonnerre  en  zinc  !  Et  le  même  spectacle  tou- 
jours, toujours  !  Des  arbres,  des  fleurs,  le  ciel, 
la  pluie.  Vivre,  bailler,  mourir.  Rien  de  neuf! 
A  quoi  bon  cela  !  Ah!  que  monsieur  de  l'Être 
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déploya  peu  d'imagination  en  créant  cette 
planète  !  » 

Et  son  petit  corps  s'affaissa  sous  le  poids 
d'une  écrasante  lassitude  morale. 

«  Quel  pessimisme!  s'exclama  Mme  Trat- 
kofF.  Goûtez  donc  mes  bliny,  je  sais  que  vous 
les  aimez. 

—  Pessimisme?  insinua-t-il  en  piquant  de 
sa  fourchette  une  de  ces  petites  crêpes  grasses, 
que  Mme  Tratkoff  adorait.  Mais  est-ce  que  la 
vie  ne  dégoûte  pas  toute  âme  qui  se  respecte  ! 
Oh  !  la  vie,  l'amour,  la  gloire,  éternelle  blague  : 
ah  non  !  il  ne  faut  pas  nous  la  faire  !  (Il  esca- 
mota la  crêpe  d'une  bouchée.)  Devant  l'impu- 
dente duperie  de  cette  existence,  j'estime  que 
le  suicide  seul  est  logique,  correct  et  distin- 
gué !  » 

Pourquoi  ne  se  tue-t-il  pas  tout  de  suite 
alors?  pensa  Mlle  Guislain,  qui  heureuse- 
ment tint  sa  langue. 

«  Ah  !  comme  on  se  tuerait,  déclara-t-il, 
répondant  précisément  à  sa  question,  n'était 
la  peine  à  prendre,  et  que  la  vie  vraiment  ne 
vaut  même  pas  qu'on  s'en  prive  !  (Il  se  brûla 
et  faillit  s'étouffer  en  avalant  une  nouvelle 
crêpe!)  —  Excellents,  madame,  ces  bliny!  » 

Ce  mot  aimable,  le  seul  qu'il  eût  encore  dit, 
épanouit  Mme  Tratkoff;  elle  empila  sur 
l'assiette  de  son  hôte  des  gâteaux  au  miel  et 
aux  grains  de  pavot,  qu'il  arrosa  de  tasses  de 
thé  fort. 

«  Si...  maintenant...   vous    nous  disiez... 
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une  de  vos  charmantes  «  pouâsies  »?  Vous 
savez  que  je  ne  connais  rien  de  vos  œuvres. 

—  Vous  n'êtes  pas  la  seule!...  répliqua-t-il 
amèrement;  et  élevant  très  haut  un  index 
hiératique,  il  annonça  ; 

ÉPISCAPHIE. 

—  Épis?...  quoi  ?  fit-elle. 

—  caphie!  »  Et  en  une  mélopée  plaintive, 
accentuant  bizarrement  les  voyelles,  comme 
l'eût  pu  faire  un  Bulgare,  il  déclama  : 

Flamme  veule  à  la   poupe  ni  même  de  barre  ! 
Quais  de  l'espoir  et  la  Dame  dans  son  atour 
Et  le  regard  de  cette  foule  sur  la  tour 
Extrorse  vers  la  mer  vide  de  mes  gabares. 

Hémérocalles  !  c'est  le  salut  du  retour 
Cette  lampe  haute  où  tournoyèrent  les  phares 
Cette  fleur  et  nénie  en  buccins  et  fanfares 
Ont  bien  signifié  toute  mort  de  l'autour. 

Bon  rêve  que  ne  surent  rafraîchir  les  palmes 
Nuls  breuvages  impératoires  ni  copalmes 
Et  la  poupe  enlisée  et  le  vol  abattu.... 

Telle  nue  où  s'érige  le  doigt  de  la  Fée 
Emmi  la  cendre  tiède  à  ce  phénix  têtu 
Dextrochère  tendant  l'unanime  trophée. 

Un  silence  pénible  accueillit  ces  vers,  un 
silence  où  chacun  s'efforçait,  par  politesse, 
d'avoir  l'air  de  comprendre,  et  en  même 
temps  essayait,  mais  en  vain,  d'articuler  un 
mot.  Édèse  Kastor  s'en  chargea;  et  appréciant 
le  sonnet  : 

«  Somptueux,  n'est-ce  pas?  mais  beaucoup 
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trop  clair!   D'ailleurs,   plein   de    musique!» 

Un  nouveau  silence,  consterné,  pesa. 
Comme  il  a  dû  se  donner  du  mal  !  pensait- 
on.  Et  impossible  de  parler,  même  pour  le 
plaindre!  on  restait  là  paralysé!  Mme  Trat- 
koff  heureusem.ent  s'accrocha  au  mot  mu- 
sique, et  prononça  comme  en  rêve,  les  yeux 
un  peu  égarés  : 

«  Ah  !  la  «  mousique  »  !  Sonia,  si  tu  nous 
jouais  du  Schumann  ?  » 

Sonia  au  piano,  sa  voix  grave  s'élevant,  tout 
de  suite  l'ensorcellement  du  malaise  cessa  ;  et 
une  autre  atmosphère,  artificielle  et  bonne, 
une  soudaine  entente  de  silence  et  de  plaisir 
régnèrent.  Ce  fut  comme  si  le  thermomètre 
avait  monté;  les  petits  désaccords  nerveux 
des  assistants  se  fondirent  en  un  courant 
de  sympathie.  Et  Noël,  s'abandonnant  au 
charme  véhément  de  la  musique,  se  sentit  une 
autre  âme,  épurée  et  noble.  En  écoutant  le 
Faust  de  Schumann  et  la  voix  simple  et  pro- 
fonde de  Sonia,  il  oubliait;  il  échappait  au 
milieu  convenu  de  cette  minute,  il  s'élevait 
vers  un  ciel  libre.  Une  douceur  coulait  en  lui, 
bonne  à  son  corps  et  à  son  âme,  volupté  im- 
précise qui  l'enveloppait  de  partout,  comme 
un  bain  en  rivière,  et  qui  le  rendait  plus 
léger  et  plus  subtil. 

La  même  magie  transformait  les  objets,  leur 
enlevait  de  leur  signification  sèche  et  banale, 
leur  prêtait  un  charme  de  décor  familier,  les 
faisait  participer  en  quelque  sorte  à  l'intimité 
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de  ces  êtres,  communiant,  à  des  degrés  divers, 
en  une  seule  émotion.  D'ordinaire,  Noël 
buvait  la  musique,  s'y  délectait  à  cœur  plein. 
Mais  la  présence  de  Sonia  influait  aussi  sur 
lui.  Il  lui  semblait,  depuis  qu'elle  jouait,  être 
plus  près  d'elle,  qu  il  la  devinait  mieux  et  la 
pressentait  davantage.  Par  la  façon  émue, 
recueillie  et  ardente  dont  elle  chantait,  elle  lui 
laissait,  sans  s'en  douter,  pénétrer  un  peu  plus 
son  âme  passionnée,  sous  des  dehors  calmes. 
Puis,  l'intelligence  musicale  n'allait  pas  sans 
une  vive  compréhension,  un  esprit  souple  et 
large;  et,  là  encore,  elle  trahissait  ses  meil- 
leures qualités.  Mais,  à  d'autres  moments, 
Noël  l'écoutait  sans  penser  à  rien,  et  goûtait 
une  joie  sans  mots  qui  pussent  la  formuler, 
un  plaisir  machinal  et  divin.  Quand  Sonia 
s'arrêtait,  les  notes  vibrantes  se  prolongeaient 

1 13 


MA   GRANDE 

ne  lui,  et  il  ne  se  ressaisissait  qu'après  quel- 
ques secondes,  en  un  réveil. 

Il  se  rapprocha  du  piano,  offrit  de  rempla- 
cer l'Étoile  et  de  tourner  les  pages.  Là  il 
se  sentit  beaucoup  plus  près  de  Sonia  encore. 
Leurs  doigts  se  mêlaient  au  feuillettement 
des  partitions.  Ils  se  rappelaient  tel  air  de 
Schumann,  telle  sérénade  entendue,  un  admi- 
rable clair  de  lune,  une  chanson  de  soleil,  ou 
les  épiques  Deux  Grenadiers;  et,  suggérées 
par  les  vivantes  ondes  sonores,  l'harmonie 
de  paysages,  l'élan  d'âmes  profondes,  le  cri  de 
passions  tumultueuses,  toutun  peuple  d'images 
intenses  se  reflétaient  dans  leur  cœur. 

Parfois,  à  de  courtes  pauses,  le  réel  repre- 
nait ses  droits;  et  M.  Kastor,  si  oublié,  si  dis- 
paru dans  la  pensée  de  tous,  se  détachait  alors, 
dans  l'importance  de  sa  taille  grêle,  comme 
une  figure  de  tapisserie.  Mais  Noël  n'éprou- 
vait aucune  malveillance  contre  lui,  bien  au 
contraire.  Il  comprenait  si  bien  que  la  jeunesse 
passe  par  une  crise  extrême  de  vanité,  de  né- 
gation, et  de  révolte  contre  les  idées  reçues. 
Même  —  grâce  à  la  générosité  altruiste  où  le 
portait  en  ce  moment  la  musique  —  il  eût 
voulu  ne  pas  être  méconnu,  suspecté  à  tort 
d'intolérance  ou  de  pédantisme;  car  il  aimait 
les  jeunes  gens  pour  leurs  erreurs,  leurs  illu- 
sions, leur  égoïsme  enfantin  qui  fait  d'eux 
seuls  le  centre  du  monde;  et  aussi  pour  leurs 
opinions  tranchantes,  absolues  :  maladie  dont 
on  revient,  heureusement,  et  si  vite!  Le  jeune 
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Kastor,  il  est  vrai,  par  son  pessimisme  ou- 
tré, semblait  plus  malade  que  d'autres;  mais, 
là  aussi,  il  fallait  tenir  compte  de  beaucoup 
de  pose,  d'influence  de  camarades,  d'intoxica- 
tion la  nuit  avec  des  bocks  frelatés,  dans 
la  fumée  des  brasseries.  Noël  connaissait  cela  ; 
et  il  pensait  avec  bonhomie  :  «Si  seulement  ce 
petit  misérable  comprend  un  peu  Schumann, 
s'il  aime  la  musique,  il  peut  être  sauvé.  Trois 
mois  de  campagne,  de  la  gymnastique,  du 
bon  rosbif,  du  fer  et  des  toniques  sous  forme 
de  belles  lectures  :  Eschyle,  Shakespeare, 
Hugo,  des  heures  passées  au  musée  du 
Louvre  ;  et  ce  pâle  petit  crevé  pourrait  deve- 
nir un  homme  !  » 

Mais,  comme  il  pensait  à  ces  choses,  Sonia 
se  rassit  au  piano.  Elle  savait  beaucoup  d'airs 
slaves.  Il  se  rappela  cette  chanson  bohème 
qu'elle  lui  avait  dit  savoir,  et  la  lui  demanda. 
Elle  éleva  aussitôt  la  voix  sans  s'accompagner, 
au  milieu  d'un  silence  qui  suggérait,  dans 
l'espace  de  champs  vides,  ou  en  barques  sur 
l'eau,  une  jeune  fille  chantant  seule,  vers 
quelque  fiancé  absent.  Lente  et  pénétrante 
mélodie!  Elle  montait  et  descendait  comme 
un  oiseau  vole;  une  poésie  limpide  et  grave, 
la  grâce  simple  de  l'âme  populaire  slave  y 
palpitaient,  en  une  cadence  singulière  qui 
mourait,  à  la  fin  des  couplets,  en  une  note 
basse. 

11  réclama  le  sens  des  vers  et  Sonia  tra- 
duisit : 
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Les  montagnes  gémirent  —  et  les  forêts  gémirent. 
Mes  jeunes  années  —  oii  vous  êtes-vous  en  allées? 

Mes  jeunes  années  —  n'ont  pas  joui  du  monde. 
Mes  jeunes  années  —  n'en  ont  pas  connu  la  beauté. 

Jeunesse,  ma  jeunesse  —  comme  je  t'ai  passée! 
C'est  comme  si  j'avais  jeté  —  une  pierre  dans  l'tau. 

Une  pierre  dans  l'eau,  —  elle  remue  et  se  retourne. 
Mais  ma  jeunesse  — jamais  ne  se  retourne. 

A  sa  prière,  de  nouveau  elle  chanta  l'air. 
Comme  c'était  pénétrant,  doux,  et  d'une  émo- 
tion humaine!  Noël  regarda  sa  sœur,  puis 
Mme  Tratkoff;  elles  écoutaient  religieusement: 
certes,  elles  comprenaient,  cette  fois  :  cela  en- 
trait dans  leurs  vieilles  âmes.  Et  Mme  Tratkoff 
avait  l'air  si  recueillie,  si  imprégnée  par  ce 
chant,  qu'il  la  trouva  moins  ridicule  et  beau- 
coup plus  sympathique.  M.  Kastor  lui-même 
hochait  la  tête,  comme  s'il  était  convaincu  que 
ses  belles  années  s'en  étaient  allées.  Certes,  il 
ne  le  retrouverait  plus,  ce  temps  de  jeunesse 
perdu  pour  le  travail  et  la  vie  sérieuse.  Et  Noël 
pensa  à  tout  ce  qu'on  éparpille  de  meilleur, 
aux  années  de  début  et  de  tâtonnement,  aux 
heures,  aux  minutes  même  stériles,  à  tout  ce 
fleuve  de  vie  qui  s'en  va,  qui  coule  irrémis- 
siblement  vers  la  mort. 

Il  regarda  Sonia  ;  elle  aussi  subissait  le 
charme  triste  de  la  chanson  ;  ses  vingt-trois 
ans,  son  regard  de  vierge  pensive  semblaient 
dire  : 

Jeunesse,  ma  jeunesse,  comme  je  t'ai  passée  ! 
C'est  comme  si  j'avais  jeté  une  pierre  dans  l'eau. 
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Une  pierre  dans  l'eau,  elle  remue  et  se  retourne. 
Mais  ma  jeunesse  jamais  ne  se  retourne. 

Temps  en  allé,  jeunesse  si  courte,  et  la  vie 
qui  s'en  va  comme  le  fleuve,  où  l'on  ne  se 
baigne  pas  deux  fois  !  Sonia  et  Noël  croisèrent 
leurs  regards  ;  une  vague  de  sang  chaud 
déferla  dans  leur  cœur  ;  ils  devinrent  subite- 
ment rouges.  Toutes  les  odeurs  du  jardin 
mouillé  entraient  parla  fenêtre  ;  c'était  la  vie, 
partout.  Et  une  émotion  indéfinissable  les 
étreignit  soudain  ! 
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ENTRE  autres  petites  vieilles  choses,  Noël 
conservait  soigneusementces  almanachs, 
guère  plus  grands  que  la  main,  que  les  facteurs 
apportent  chaque  nouvel  an,  aux  étrennes. 
Placé  sur  sa  table,  ce  calendrier  neuf  étalait 
une  liste  de  saints  et  de  jours  ;  dimanches  et 
fêtes  s'y  détachaient  en  rouge,  et  les  quatre 
saisons  s'y  marquaient,  avec  les  phases  de  la 
lune.  Chaque  matin,  il  y  rayait,  comme  jadis 
au  collège,  la  journée  de  la  veille.  Il  rattachait 
à  cette  habitude  le  plaisir  d'une  manie,  le  naïf 
espoir  des  vacances,  et  quelque  chose  d'un  peu 
superstitieux,  qui  tenait  de  l'examen  de  con- 
science, et  de  l'attente  de  l'inconnu  pouvant 
surgir  entre  deux  dates. 

Cet  inconnu  offrait  autant  d'heureuses  chan- 
ces que  de  mauvaises  :  menaces  de  maladie, 
pour  sa  Grande  ou  pour  lui  ;  la  guerre,  tou- 
jours en  suspens,  pouvait  éclater;  quant  au 
bonheur  rêvé  un  jour  ou  l'autre,  une  vraie  et 
sérieuse  jeune  fille  qu'il  aimerait,  Noël  le 
concevait  de  façon  vague,  comme  ces  rêves 
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trop  beaux  dont  on  doute,  en  plein  sommeil. 
Or,  ce  matin-là,  il  venaitde  retrouver  son  petit 
almanach  favori  égaré  sous  des  paperasses,  et, 
depuis  son  arrivée,  vide  de  tout  biffement. 
Pensif,  il  contempla  le  mince  carton,  ses  stries 
noires  portant  le  deuil  des  jours  morts,  tandis 
que  les  jours  blancs  de  la  fin  d'année  s'allon- 
geaient, vierges  à  vivre.  Peu  de  chose,  une 
année  1  Cela  tenait  dans  le  creux  de  la  main. 
Mais  pourquoi  n'avait-il  pas  effacé  ce  demi- 
mois  de  vacances,  déjà  coulé  dans  le  passé? 
Qui  avait  pu  suspendre  le  cours  d'une  de  ces 
petites  manies,  plus  tenaces  que  tout  chez 
l'homme  ?  L'inconnu,  cette  fois,  avait-il  surgi  ? 
Il  revécut  ces  derniers  jours  ;  à  chacun 
d'eux  se  rattachait  un  souvenir.  D'abord  son 
arrivée  à  Sonnelles,  sa  rencontre  avec  les 
dames  russes.  Pourquoi  s'étaient-ils  connus 
précisément  cette  fois,  et  non  une  autre?  Sonia 
Tratkoff,  le  frappant  ce  soir-là  de  curiosité,  lui 
inspirait,  dès  la  seconde  entrevue,  une  vive 
sympathie.  Le  jour  du  goûter,  elle  l'avait 
complètement  charmé.  Depuis  s'étaient  affir- 
mées les  sourdes  et  délicates  analogies  de  leur 
esprit.  Machinalement,  du  bout  de  sa  plume, 
il  se  mit  à  pointer  les  jours  où  il  l'avait  revue  ; 
nul  qui  n'eût  porté,  décisif,  en  lui.  Toute  une 
atmosphère  trouble  de  sensations  se  récréait, 
à  cette  évocation,  et  l'enveloppait.  Il  fallait 
qu'il  fût  venu  à  son  heure,  inopinément,  par 
la  traîtrise  du  hasard,  ce  sentiment  neuf  qui 
l'envahissait,  sans  conséquence  encore,  croyait- 
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il  :  aussi  naturel  et  innocent  que  le  plaisir  de 
contempler  la  douceur  de  l'eau,  ou  des  nuages, 
que  l'ivresse  de  sentir  ses  forces  retrempées 
par  le  soleil  !  Bien  que  porté  à  s'analyser, 
comme  les  hommes  qui  vivent  seuls  et  pensent 
beaucoup,  Noël  ne  s'alarmait  point.  Il  ne 
donnait  pas  de  nom  à  ce  qu'il  éprouvait  ;  et  sa 
sœur  l'eût  bien  étonné,  si.  avec  la  perspicacité 
méfiante  de  son  sexe,  elle  eût  prédit  en  lui 
déjà  l'aube  d'un  amour.  Tout  au  plus  aurait- 
il  formulé  ainsi  son  impression  sur  Mlle  Trat- 
kofî  :  «  Quelle  charmante  jeune  fille  !  » 

Et,  cependant,  la  persistance  avec  laquelle 
il  pensait  à  elle  semblait  bien  significative  ; 
mais  leurs  relations  s'étaient  liées  si  imprévues 
et  si  naturelles,  en  un  accord  d'intimité  si  spon- 
tané, Sonia  tenait  si  bien  sa  partiedans  la  sym- 
phonie d'impressions  de  nature  et  d'art  dont 
Noël  jouissait,  qu'il  lui  semblait  l'avoir  connue 
de  tout  temps  ;  et  il  ne  songeait  à  rien  de  plus 
qu'à  accroître,  durantces  vacances,  des  rapports 
aussi  exquis.  Chose  facile  !  la  simplicité 
d'accueil  des  Slaves  lui  ouvrant  grande  la 
porte,  chez  les  Tratkoff  ;  et  les  rencontres  de 
voisinage,  en  ce  petit  pays,  s'annonçant  iné- 
vitables. C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  Sonia, 
même  absente,  l'avait  pénétré  de  sa  présence 
intime.  S'il  souriait,  à  contempler  le  petit 
almanach,  c'est  qu'il  y  retrouvait,  mystérieuse- 
ment gravés,  des  attitudes,  des  mots  d'elle, 
tout  ce  que  le  regard,  le  silence  ou  les  réti- 
cences de  la  voix  exprimiCnt  !  Et  il  accrochait, 
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à  ces  points  noirs  que  piquait  sa  plume,  tout 
un  pan  de  vie  et  de  paysage  ressuscites,  la  joie 
d'une  âme  jeune  qui  se  souvient,  en  une  sorte 
de  soliloque  :  moitié  pensée  et  moitié  rêve! 

Jeudi.  —  C'était  son  retour,  après  le  goû- 
ter, sur  l'eau,  avec  Marie-Anne  et  M.  Kas- 
tor  qu'il  déposait  en  route,  devant  l'auberge 
du  Pin  blanc,  où  ce  jeune  pessimiste  retrou- 
vait sa  famille,  toute  une  tribu  de  Castor, 
honnêtes  herboristes  du  Marais,  à  physio- 
nomie placide  de  ruminants,  écrivant  leur 
nom  par  un  C  et  jouissant,  sans  arrière-pensée, 
du  bien-être  des  vacances.  Noël  avait  essayé, 
mais  en  vain,  dans  le  crépuscule  baignant  la 
rivière,  de  faire  sourire  et  parler  Marie-Anne, 
silencieuse  et  raide,  à  la  poupe.  Sa  migraine, 
alléguait-elle,  la  faisait  souffrir;  mais  il  la 
devinait  lasse,  soucieuse  de  sa  journée  ;  et  ils 
rentraient  sans  échanger  un  mot. 

Trois  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  revît 
Sonia.  Le  premier  marquait  pour  lui  une 
reprise  de  soi-même,  un  de  ces  retours,  qui, 
après  la  lucidité  aiguë  de  sensations  nouvelles, 
ramènent  l'individu  au  traintrain  monotone 
de  l'habitude,  au  cycle  gris  des  impressions 
journalières.  Le  second  jour  s'était  prolongé 
neutre  et  teinté  d'ennui  ;  sa  pensée  constam- 
ment tendait  vers  la  jeune  fille.  Il  n'avait  pu 
travailler.  Dans  l'espoir  de  la  rencontrer,  il 
était  sorti  dans  les  champs  et  rentré  aussitôt  : 
Elle  lui  manquait,  déjà.  Le  troisième  matin 
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s'était  levé  radieux  :  il  se  rappelait,  au  réveil, 
avoir  rêvé  la  nuit  d'elle;  alors,  content  comme 
s'il  l'avait  revue,  il  avait  marché  jusqu'au  soir, 
à  travers  bois,  jusqu'aux  Rochers  de  Sel,  et 
était  rentré  fourbu,  mais  heureux. 

Lundi  i3.  —  La  petite  voiture  arrêtée  de- 
vant l'impasse,  Pilgri  attaché  à  la  palissade,  à 
voir  cela,  Noël  sentait  un  petit  coup  au  cœur, 
le  sursaut  du  poisson  grippé  par  l'amorce. 
Chez  la  Ballonne,  il  trouvait  Sonia  seule,  avec 
sa  servante.  D'abord  troublée,  la  jeune  fille  se 
mettait  à  lui  parler  du  petit  Pierre,  dont  la 
blême  petite  figure  reposait  sur  l'oreiller. 

Il  ne  répondait,  quand  on  l'interrogeait, 
que  par  monosyllabes  ;  et  dans  le  rayon  jaune 
qui  éclairait  la  misère  de  la  chambre,  ses  yeux 
et  ses  lèvres  trahissaient  une  langueur  morne, 
une  tristesse  têtue.  Un  livre  d'images,  apporté 
par  Sonia,  s'étalait  sur  sa  poitrine.  Son  seul 
plaisir  était  de  croquer  des  pralines  ;  on  en- 
tendait, de  temps  à  autre,  son  grignotement 
de  souris,  tandis  que  la  Ballonne,  entrant  et 
sortant,  au  milieu  de  sa  marmaille  déguenillée, 
coulait  des  regards  curieux  sur  Noël  et 
r  «  Anglaise  »,  comme  on  appelait  la  Russe 
au  village.  Gênés,  dans  ce  lieu  et  cette  promis- 
cuité, ils  sortaient.  Un  moment,  près  du  banc 
de  pierre,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  de  lumière 
sur  lequel  se  découpait,  à  la  crête  des  murs  et 
des  toits,  une  floraison  gracile  et  folle,  ils 
avaient  respiré  plus  à  l'aise. 
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Noël  insinuait  : 

«  J'ai  espéré  vous  rencontrer  hier  et  avant- 
hier,  sans  avoir  ce  plaisir.  » 

Elle  répondit,  un  peu  rose  : 

«  Je  peins  tous  les  après-midi  dans  les 
champs,  au-dessus  du  lavoir  de  Brolande.  » 

Il  prit  un  air  de  fausse  indifférence  : 

«  Je  vais  souvent  pécher  là.  » 

Il  y  eut  un  petit  silence  timide,  après  cette 
indication  tacite,  entre  eux,  d'un  rendez-vous 
permis,  en  ce  coin  de  passage,  au  vu  de  tous. 
Ils  s'étaient  rapprochés  de  Pilgri,  et  Noël  le 
caressait  avec  tendresse,  par  besoin  d'affection, 
et  aussi  parce  qu'il  appartenait  à  Sonia.  Mais 
Mlle  Guislain,  qui  apportait  des  provisions  à 
la  Ballonne,  surgissait  devant  eux,  au  coin  de 
l'impasse.  Et  voilà  que  Sonia  rougissait  et  que 
Noël  lui-même  balbutiait  ;  ils  ne  faisaient 
cependant  rien  de  mal. 

Le  dîner,  ce  soir-là,  entre  sa  sœur  et  lui, 
fut  plus  froid  que  de  coutume.  Elle  avait  sa 
migraine,  toujours. 

Mardi.  —  De  bonne  heure,  il  avait  passé 
le  fleuve.  Sous  le  regard  curieux  des  lavan- 
dières, battant  le  linge  à  grands  coups,  il 
poussait  sa  barque  dans  les  joncs,  en  un  repli, 
près  d'un  vieux  saule  baignant  ses  racines 
dans  l'eau.  Là,  il  s'assurait  que  Sonia  n'était 
pas  encore  arrivée,  et  paisiblement  il  apprêtait 
sa  ligne  pour  se  donner  une  contenance,  bien 
qu'il  sût  qu'à  cette  heure,  en  l'eau  de  soleil 
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transparente,  les  poissons  ne  mordraient  pas. 
De  la  berge  on  ne  pouvait  le  voir,  mais  il 
enfilait  du  regard  la  Seine  et  les  champs 
jusqu'au  pont  de  Malves.  Il  attendit. 

Ses  pensées,  il  s'en  souvint,  avaient  été 
lumineuses  et  sereines  comme  la  paix  du  jour. 
La  vie  lui  semblait  facile,  et  sans  préciser 
l'avenir,  il  se  l'imaginait  heureux.  Il  était  dans 
une  de  ces  dispositions  où  notre  égoïsme  con- 
fortable se  refuse  à  prendre  au  tragique  les 
menus  tracas  de  la  vie  d'habitude,  les  picote- 
ments nerveux,  et  l'impression  désagréable  de 
râpe  que  les  gens  qui  s'aiment  le  plus  n'évitent 
pas  toujours  dans  leurs  rapports.  Il  pensait 
par  là  à  sa  Grande,  qui  le  boudait,  à  n'en  pas 
douter,  comme  si  elle  présageait  que  l'intimité 
nouvelle  offrait  quelque  chose  d'insolite,  de 
plus  sérieux  qu'elle  n'eût  voulu,  de  menaçant 
pour  sa  sécurité.  «  Bah  !  pensa-t-il,  elle  en 
prendra  son  parti.  Quel  mal  fais-je?  »  Et  il 
haussa  légèrement  les  épaules,  avec  le  petit 
dépit  de  songer  que  personne  ne  peut  vivre 
sans  faire  souffrir,  tant  notre  bonheur  est  fait 
aux  dépens  du  prochain.  Y  penser  plus  eût 
gâté  son  plaisir.  Il  souffla  de  l'air  entre  ses 
lèvres,  et  regarda  avec  impatience  du  côté  du 
pont. 

Deux  points,  rouge  et  bleu,  d'ombrelles  ! 
Sonia  et  son  amie.  Dans  quelques  minutes 
elles  seraient  là.  Comme  il  serait  naturel  de 
les  aborder  !  Quel  prétexte  mutuel  à  conver- 
sation, ou  aux  silences  amis  d'un  bel  après- 
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midi  passé  ensemble,  que  la  peinture  pour  elle 
et  la  pêche  pour  lui  !  Pourtant  il  se  sentit 
timide,  confus  du  petit  machiavélisme  qui 
l'avait  fait  arriver  avant  elle,  se  cacher  dans 
les  joncs.  Peut-être  allait-il  gêner  la  jeune  fille? 
Il  eut  presque  la  tentation,  par  délicatesse,  de 
s'éloigner,  quitte  à  revenir,  quand  elle  serait 
installée;  mais  cela  n'aurait-il  pas  l'air  plus 
voulu,  tandis  que  leur  rencontre,  ici,  pouvait 
s'attribuer  au  hasard.  N'avait-il  pas  dit  qu'il 
venait  pêcher  en  cet  endroit  ?  Ces  minuties 
du  scrupule,  si  douces  à  l'amour  qui  s'ignore 
ou  qui  commence  à  prendre  conscience  de  soi, 
ne  l'empêchaient  pas  de  guetter  leur  approche. 
Il  distinguait  leurs  corps,  maintenant.  Sonia, 
en  robe  bleue  et  grand  tablier  à  bavette,  portait 
sa  boîte  à  couleurs  et  son  chevalet,  et  miss  Star 
deux  pliants  et  un  livre.  Noël  s'assit  au  fond 
du  canot,  au  ras  des  joncs,  et  jeta  sa  ligne  à 
l'eau,  pas  même  amorcée.  Il  se  trouvait  un 
peu  nigaud,  un  peu  ridicule,  et  cependant  si 
heureux  qu'il  n'eût  pas  voulu  sentir  ni  être 
autrement. 

«  Où  allaient-elles  s'asseoir?...  »  Pas  très 
loin,  au  pied  d'un  grand  peuplier.  Il  ne  les 
voyait  pas,  mais  il  entendit  leurs  voix  s'arrê- 
ter, puis  reprendre,  à  la  même  place.  Tout  le 
temps  que  dura  leur  installation,  il  regarda  en 
souriant  l'eau  claire,  illuminée  jusqu'à  fond 
de  sable,  et  les  poissons  qui  venaient,  dédai- 
gneux, flairer  l'hameçon;  une  hilarité  passait, 
en  petit  frisson,  dans  son  dos.  Chaque   fois 
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que  l'air  limpide  lui  apportait  une  de  ces  syl- 
labes anglaises  qu'il  ne  comprenait  pas,  cela  lui 
chatouillait  exquisement  l'oreille.  «  La  belle 
journée!  se  répétait-il  ravi,  la  belle  journée!  » 

Il  se  pencha,  n'entendant  plus  rien,  devint 
inquiet,  se  croyant  surpris.  Mais,  au  bout  d'un 
instant,  il  entendit  miss  Star  lire  tout  haut.  La 
variété  des  intonations,  l'arrêt  des  répliques 
indiquaient  une  pièce  de  théâtre.  Et  il  perçut, 
dans  le  texte  anglais,  les  noms  de  Béatrice  et 
de  Bénédict  ;  miss  Star  lisait  Much  ado  about 
nothing,  le  délicieux  «  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien  »  de  Shakespeare.  11  fut  touché  de  cette 
idée  si  simple,  et  si  charmante,  la  lectured'un 
chef-d'œuvre  en  si  beau  paysage.  Et  puis,  du 
moins,  de  la  sorte  il  n'épiait  pas  une  conver- 
sation intime,  semblait  moins  indiscret;  il  lui 
tardait  pourtant  que  l'acte  fût  fini.  Miss  Star 
s'étant  tue,  il  sortait  de  son  abri,  dérivait  au 
fil  de  l'eau,  vers  la  berge,  à  leurs  pieds. 
N'étaient-elles  pas  dupes,  ou  trouvèrent-elles 
sa  présence  toute  naturelle  ?  Les  jeunes  filles 
eurent  un  sourire  de  malice  cordiale,  sans 
s'étonner.  Il  sautait  à  terre. 

«  Bonne  pêche?...  fît  Sonia. 

—  Excellente,  pas  un  poisson.  Et  vous, 
bonne  peinture  ? 

—  Non  »,  dit-elle  en  rougissant  ;  car,  toute 
molle  dans  la  chaude  journée,  elle  n'avait  tra- 
vaillé qu'à  coups  de  pinceau  distraits,  tandis 
que  la  lecture  l'enveloppait  d'un  bercement 
doux. 
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Il  y  eut  un  silence  sans  embarras,  une  de 
ces  grandes  minutes  où  l'on  s'écoute  vivre  et 
où  l'on  aspire  la  beauté  des  choses,  sans 
demander  plus. 

«  Il  fait  beau,  dit  Noël. 

—  Beau»,  répéta-t-elle,  en  écho. 

Et  ils  se  turent  encore  longuement  ;  ce  fut 
simple  et  très  doux. 

«  Vous  lisiez,  fit-il  ;  quel  malheur  pour  moi 
de  ne  pas  comprendre  l'anglais!  » 

Une  nouvelle  pause.  On  entendait,  sans  les 
voir,  d'un  repli  de  terre  à  l'ombre  des  peupliers, 
les  battoirs  des  lavandières  ;  ils  frappaient  une 
musique  sourde  dont  le  rythme  grossier  n'était 
pas  sans  charme  ;  ainsi  certaines  sensations 
populaires,  la  beauté  rude  d'une  fermière  ou 
le  vin  bleu  des-ouvriers. 

«  Vous  ne  péchez  plus  ?  dit  Sonia. 
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—  Si  »,  fit-il  pour  justifier  sa  présence;  et, 
assis  sur  l'herbe,  il  lança  sa  ligne.  Au  même 
moment,  ils  virent  venir,  de  loin,  deux  per- 
sonnes. Leurs  silhouettes,  en  se  précisant, 
trahirent  M.  Kastor  et  le  jeune  Isidore  Chesne. 
Leurs  parents  se  connaissant,  il  y  avait  eu 
rencontre  entre  les  deux  tribus;  et  M.  Chesne, 
toujours  en  quête  d'un  répétiteur  pour  bacca- 
lauréat, avait  conçu  l'idéesubtile  de  faire  appel 
aux  lumières  de  M.  Rastor  fils,  qui,  par  une 
extraordinaire  bienveillance,  consentit  à  diri- 
ger les  leçons  d'Isidore  ;  mais  avec  l'arrière- 
pensée  sarcastique  d'ébaubir  jusqu'à  l'écar- 
quillement  ce  parfait  gentleman,  et  de  réduire 
en  poussière  toutes  les  opinions  qu'il  pourrait 
émettre  sur  la  vie  et  la  société. 

Noël,  de  bon  cœur,  envoyait  au  diable  ces 
gêneurs,  quand  ils  se  détachèrent,  à  trois  pas, 
dans  toute  leur  gloire.  Le  jeune  Chesne  — 
—  Dieu  !  qu'il  ressemblait  à  un  kangourou  ! 
devenait  tout  rouge  et  s'efforçait  de  s'intro- 
duire, par  violence,  dans  l'œil  un  monocle 
qui  retombait  chaque  fois.  Il  était  si  admira- 
blement correct,  ganté  et  verni,  que  Noël 
éprouva  une  envie  folle  de  le  tirer  par  les  pieds 
et  de  le  frotter  dans  l'herbe,  au  risque  de 
broyer  le  col  d'amidon  et  de  déshonorer  le 
gilet  de  neige  du  jeune  snob.  Heureusement, 
ils  ne  s'arrêtèrent  qu'un  instant.  M.  Kastor  tira 
de  sa  poche  quelques  brochures  couleur  de 
crevette  grise,  de  gibier  vert  et  de  fromage 
exalté  : 
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«  Nous  lisons  aussi  »,  fît-il.  C'étaient  des 
vers  dans  le  genre  des  siens,  et  d'une  déli- 
quescence égale  au  teint  faisandé  des  Revues 
dont  il  régalait  le  malheureux  Isidore,  tout  en 
crachant  sur  ses  admirations,  et  en  lui  affir- 
mant que  les  écrivains  les  plus  goûtés  du  jour 
n'avaient  (son  petit  geste  en  guillotine  !)  au- 
cu-ne  es-pè-ce  de  talent  ! 

Ce  couple  disparate  s'éloigna  ;  le  coude  du 
jeune  Chesne  et  son  bras  en  triangle  faisaient 
supposer  qu'il  se  livrait  à  de  nouveaux  efforts 
pour  dompter  son  monocle  rétif  et  se  l'implan- 
ter, une  fois  pour  toutes,  sous  l'arcade  sourci- 
lière. 

Sonia  et  Noël  se  regardèrent,  avec  une  petite 
envie  de  rire. 

«Comme  il  doit  souffrir,  ainsi  boutonné  et 
étranglé  dans  ce  col  en  zinc!  »  dit-il;  et,  par 
une  protestation  inconsciente,  il  s'étendit 
robuste  sur  l'herbe  dont  il  mordillait  les  tiges 
un  peu  amères. 

«  Et  l'autre,  qui  se  gâte  à  plaisir  le  bonheur 
de  vivre,  le  petit  pessimiste  maigrelet!  »  dit 
Sonia  avec  un  franc  regard  de  tendresse  pour 
le  ciel  tendre,  les  champs  fleuris,  l'eau  d'or  si 
douce. 

«  Bêtas!  »  murmura  Noël;  et  de  sentir 
comme  elle,  avec  elle;  il  éprouva,  ainsi  couché 
â  ses  pieds,  une  allégresse  inouïe.  Tous  les 
parfums  de  l'herbe  le  grisaient.  Dans  ce  vert, 
cette  minuscule  forêt  de  tiges  où  rampaient 
des  existences  infimes,  en  têtes  d'épingle,  des 
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araignées  à  pattes  de  fil,  des  bêtes  à  bon  Dieu, 
des  chenilles  même,  si  inoffensives  avec  leur 
petit  corps  hérissé  de  soies  et  constellé  d'an- 
neaux, il  eut  l'émotion  profonde  de  la  vie  et  le 
respect  du  mystère  infini.  Une  feuille  de  peu- 
plier, sèche  et  ajourée,  une  feuille  morte  en 
dentelle  rousse  voleta  sur  sa  main,  lui  rappela 
l'éphémère  des  saisons,  la  transformation 
brève  des  choses  et  la  mort  qui  immine.  Oh! 
pouvait-on  mépriser  cette  joie  d'être,  des  émo- 
tions si  saines,  se  sentir  soi,  s'abandonner  à 
la  nature,  respirer  et  aimer  à  pleine  âme  ! 

«  Bêtas  !  »  répétait-il  tout  bas. 

Et,  les  yeux  troubles,  il  tendait  à  Sonia  la 
feuille  délicate  en  dentelle  d'arbre. 

Jeudi.  —  «  Vous  ne  m'accompagnez  pas, 
Marie-Anne?  » 

11  s'agissait  de  rendre  visite  à  Mme  Tratkoff. 

Elle  rougissait  un  peu,  et  sèchement  : 

«  Non,  aujourd'hui  je  fais  mes  confitures. 

—  Oh  I  alors....  » 

Mais  il  le  disait  sans  entrain,  sentant  qu'ils 
manquaient  de  confiance,  que  des  réticences 
paralysaient  leur  langue.  Il  était  si  difficile, 
d'ailleurs,  de  s'exprimer:  les  mots  si  souvent 
dépassent  tellement  les  pensées,  en  rendent  si 
mal  les  nuances. 

«  Vous  me  laisserez  ramasser  le  fond'  de  la 
bassine?  »  dit-il  en  souriant. 

Une  gourmandise  d'enfance  qu'il  avait  tou- 
jours gardée,  et  qui  flattait  Grande  dans  son 
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amour-propre,  la  solennité  plaisante  avec 
laquelle,  d'un  morceau  de  pain,  il  ramenait  le 
sirop  épais  resté  au  fond  de  la  bassine,  en  dé- 
cidant, après  un  silence  de  dégustation  : 
«  Exquises,  cette  fois  !  »  Et  elles  étaient  tou- 
jours exquises,  les  confitures  de  Marie-Anne, 
car  elle  y  mettait  son  cœur,  accomplissait  un 
rite  et  un  sacerdoce.  C'est  pourquoi  il  se  passait 
quelque  chose  de  grave,  Noël  le  comprit,  en 
voyant  qu'elle  évitait  de  lui  répondre,  simulait 
un  affairement,  tandis  que  ses  mains  ner- 
veuses tremblaient  un  peu.  11  la  connaissait  si 
bien  qu'il  eut  envie  de  lui  dire  franchement, 
en  prenant  ces  pauvres  mains  dans  les 
siennes  : 

«  Grande,  écoutez;  cela  vous  contrarie  que 
j'aille  chez  les  Tratkoff  :  vous  êtes,  je  le  sens 
bien,  inquiète  à  cause  de  Sonia.  Mais  est-ce 
que  je  peux  moins  vous  aimer  ?  Est-ce  que 
rien  peut  faire  tort  au  culte  que  j'ai  pour  vous, 
ma  meilleure,  ma  plus  sainte  amie?  Soyez 
donc  indulgente  à  ma  jeunesse,  aux  exigences 
légitimes  de  mon  cœur.  Ma  vie  est  si  sérieuse. 
Et  vous  savez  bien  que  par  respect  pour  vous, 
je  n'aimerai  jamais  —  si  je  dois  aimer  un 
jour  —  que  quelqu'un  digne  de  vous!  Ne  soyez 
donc  pas  jalouse,  ma  Grande,  puisque  je  vous 
aime  par-dessus  tout!  » 

Et  pour  un  peu,  il  aurait  ajouté  : 

«  Soit!  je  n'irai  pas  chez  ces  dames.  Je  ne  la 
verrai  plus,  elle,  si  cela  vous  plaît  !  » 

Mais  il  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  pensait,  car 
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Jamais  on  n'exprime  tout  le  bon  ni  le  mauvais 
qu'on  porte  en  soi.  Et  puis,  cela  lui  faisait  tant 
de  plaisir  et,  après  tout,  un  plaisir  si  légitime, 
d'aller  chez  les  Tratkoff  entendre  de  belle 
musique,  se  promener  dans  le  verger  sucré 
tout  bourdonnant  d'abeilles,  qu'il  n'eut  pas  le 
courage  d'y  renoncer. 

«  Eh  bien,  dit-il  en  partant,  à  ce  soir!  » 
Mais  son  accent  avait  marqué,  malgré  lui, 
le  dépit  et  non  le  regret:  tous  deux  en  eurent 
désagréablement  conscience.  Marie-Anne  fit 
ses  confitures  avec  une  activité  maussade.  Et 
Noël,  chez  les  Tratkoff,  se  montra  mélanco- 
lique. 

Sonia  s'en  aperçut  ;  elle  n'osait  l'interroger 
et  ne  le  pouvait  guère  ;  mais,  grâce  à  ce  tact 
féminin  qui  ne  trompe  pas,  elle  pressentit 
pourquoi  Noël  restait  taciturne.  Aussi,  avec  un 
instinct  tendre  qui  le  toucha,  elle  lui  joua  tout 
le  jour  des  airs  appropriés  à  la  couleur  de  son 
esprit:  VAlcesie  et  YOrphée  de  Gluck;  et  sa 
belle  voix  pathétique,  ses  yeux  et  son  air  de 
fermeté  rassérénaient  Noël.  11  croyait  y  voir  la 
supériorité  d'une  jeune  intelligence  sur  le 
cœur,  le  sentiment  étroit  et  passionné  de  la 
vieille  sœur. 

En  revenant,  au  crépuscule,  il  essayait  de 
sourire  à  Mlle  Guislain  ctà  Margaude.  Toutes 
deux,  à  sa  vue,  se  taisaient,  comme  si  (il  l'avait 
déjà  remarqué)  un  accord  indéfinissable  et 
informulé  pouvait  régner,  de  maîtresse  à  ser- 
vante. 
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«  Eh  bien,  disait-il,  cette  bassine?  » 
Il  l'apercevait,  vide  et  brillante,  récurée  déjà 
pour  le  lendemain.  On  l'avait  privé  de  confi- 
ture, comme  un  enfant.  Ah!  l'éloquence  des 
petites  choses.... 

Allons,  c'était  grave  ! 

Dimanche.  —  La  fête  du  village.  Des  che- 
vaux de  bois,  des  escarpolettes,  des  tirs  à  la 
carabine,  des  tourniquets,  des  baraques  de 
somnambule,  toute  une  vie  foraine  s'agitant  en 
rumeur  sur  la  place  de  Sonnelles,  au  milieu 
d'un  brouhaba  paysan,  de  musiques  mono- 
tones et  de  détonations  sèches:  boniments  de 
camelots  et  odeur  de  friture. 

«  Viendrez-vous  ?  avait  dit  Noël. 

—  Oh  !  je  crois  bien  !  »  répondait  Sonia. 
Et,  dans  l'après-midi,  comme  il  promenait 

Marie-Anne  dans  la  foule,  les  dames  Tratkoff 
apparaissaient,  avec  miss  Star  et  d'autres  per- 
sonnes, des  Parisiens  du  Bas-Sonnellesqui  les 
accompagnaient.  Mme  Tratkoff  semblait  très 
excitée,  et  elle  regardait  avec  ravissement 
tourner  les  chevaux  de  bois. 

—  Ah  !  ma  petite  jeunesse  1...  De  mon  temps 
on  tournait  jusqu'à  ce  que  le  cœur  vous  dise  : 
«  En  voilà  assez.  Barbe  Alexandrovna,  «  en 
voilà  assez  !  »  Un  après-midi,  j'ai  fait  vingt-six 
tours  à  la  file.  Et  maintenant  encore.... 
Comme  j'ai  envie  de  monter  sur  les  petits 
chevaux  de  bois  !  » 

De  peur  qu'elle  ne  réalisât  cette  idée,  on 
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l'entraîna  vers  les  tourniquets.  Noël  épiait  sa 
sœur,  épiait  Sonia.  Combien  il  eût  voulu  les 
savoir  amies!  Grande  restait  fermée,  Sonia 
cependant  marquait  cette  volonté  de  plaire  qui 
désarme  les  partis  pris;  et  bientôt  MlleGuis- 
lain  souriait,  malgré  elle,  répondait  à  la  jeune 
fille,  qui  lui  disait  : 

«  Tirez,  mademoiselle,  je  suis  sûre  que  vous 
allez  gagner  !  » 

Le  tourniquet  partait  en  grinçant  :  son 
amoncellement  de  vases  et  de  verreries  tour- 
noyait en  une  pyramide  polychrome,  et  s'ar- 
rêtait avec  lenteur. 

«  Perdu!  faisait  Sonia  un  peu  déçue.  Jouez 
encore,  mademoiselle!  » 

Et  cette  fois  Mlle  Guislain  gagnait,  à  la 
joie  de  tout  le  monde,  cette  joie  enfantine  que 
chacun  ressent  pour  toute  réussite  aux  jeux  du 
sort,  à  voir  la  fatalité,  pour  si  mince  enjeu  que 
ce  soit,  se  montrer  favorable.  Mais  que  l'em- 
barras de  la  vieille  demoiselle  était  amusant 
à  voir!  Elle  touchait  à  tout  et  ne  se  décidait 
pour  rien.  Enfin,  au  désespoir  de  la  mar- 
chande, elle  choisit  la  plus  belle  pièce,  un 
sucrier  de  verre  à  fleurs  peintes,  tandis  que 
Sonia  payait  gentiment. 

Mais  voilà  que  la  rue  fourmillait  de  gens  ; 
un  envahissement  de  messieurs  et  de  dames 
s'entassait  à  l'entrée  de  la  place  :  c'étaient  les 
tribus  Chesne  et  Castor,  et,  au  milieu  d'eux, 
le  petit  Gustave.  Il  jeta  un  terrible  regard  de 
défi  aux  Guislain,  en  campant  son  poing  sur 
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sa  hanche,  et  en  avançant  une  lippede  menace. 
Ah!  s'il  avait  pu  les  foudroyer  de  billes  de 
sarbacane  comme  de  simples  moineaux,  certes 
il  l'aurait  fait,  en  mémoire  de  la  correction 
paternelle  qu'ils  lui  avaient  value;  mais  il  dut 
s'entenirà  ces  manifestations  belliqueuses,  re- 
quis d'ailleurs  qu'il  était  parla  musique  des  che- 
vaux de  bois.  On  le  vit  enfourcher  un  de  ces 
inoffensifs  animaux  et  passer  sur  lui  sa  ven- 
geance, avec  un  tel  luxe  de  coups  de  poing  et  de 
coups  de  pied,  que  le  patron,  accourant,  le  me- 
naçadel'expulser  s'il  continuait  àendommager 
ainsi  le  matériel.  Alors  Gustave  se  livra  à  une 
haute  école  frénétique.  En  plein  galop,  on  le  vit 
se  retourner  sur  sa  bête  et  la  tirer  par  la  queue, 
puis  se  dresser  debout,  danser  sur  un  pied, 
sauter  à  terre  et  remonter  en  voltige.  Une  su- 
prême culbute  couronna  le  tout  ;  le  cheval  en 
bois  rua,  et  le  brillant  cavalier  s'en  alla  mordre 
la  poussière,  aux  c-is  d'effroi  des  Chesne, 
tandis  que  les  Castor,  plus  placides,  souriaient 
béatement,  mus  par  l'irésistible  instinct  qui 
nous  fait  trouver  drôles  les  accidents  d'autrui. 

Noël  aurait  bien  voulu  éviter  le  gros  quin- 
caillier, mais  M.  Chesne  l'avait  aperçu;  on  se 
salua.  Il  fut,  tout  naturellement,  question 
d'Edèse  Kastor  et  d'Isidore,  son  élève.  M.  Cas- 
tor père,  un  gros  homme  glabre,  qui  gardait 
dans  ses  vêtements  une  petite  odeur  d'herbo- 
risterie —  était-ce  la  verveine  ou  la  cannelle  ? 
—  parut  très  abattu. 

Et  s'adressant  à  Noël  : 
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«  Vous  connaissez  mon  fils,  monsieur? 
A-t-il  du  talent?  Comprenez- vous  ses  vers? 
Je  vous  demande  cela  parce  que  vous  êtes  un 
homme  intelligent.  Moi,  je  ne  demande  pas 
mieux  de  me  croire  un  imbécile,  comme  mon 
fils  me  le  laisse  entendre.  (Non,  il  sentait 
plutôt  la  camomille!)  Mais  il  ne  trouve  aucun 
talent  à  Victor  Hugo,  à  Corneille,  à  Racine, 
monsieur!  Il  ne  trouve  du  talent  à  personne 
qu'à  lui-même.  Que  dois-je  penser?  ^> 

Et  l'honnête  marchand  reprit  (décidément 
la  menthe  poivrée  l'emportait  !)  : 

«  Si  encore  sa  santé  n'en  souffrait  pas  ;  mais 
il  maigrit,  monsieur,  il  maigrit  à  faire  peur. 
J'ai  cru  bien  faire  en  lui  coupant  les  vivres,  en 
réduisant  sa  pension  au  strict  nécessaire;  mais 
rien  n'y  fait.  Et  moi  qui  espérais  qu'Eugène 
me  succéderait  ;  car  il  s'appelle  Eugène,  mon- 
sieur ;  faut-il  qu'il  rougisse  de  moi,  pour  s'être 
fabriqué  un  autre  nom,  et  quel  nom  :  Edèse  ! 
s'il  est  permis  !...  et  Kastor  par  un  K!...  » 

Noël  essayait  des  consolations  vagues,  et  il 
cherchait  des  yeux  Sonia,  disparue.  Réussis- 
sant non  sans  peine  à  se  dépêtrer  de  son  inter- 
locuteur, il  rentrait,  guidé  par  un  pressenti- 
ment, à  la  maison.  Il  y  retrouvait  assises  dans 
le  jardin  les  dames  Tratkofif;  Marie-Anne  leur 
offrait  un  goûter  improvisé  et  des  rafraîchis- 
sements. 

Ce  jour-là,  apparemment,  était  un  de  ces 
jours  faciles,  où  il  n'en  coûte  rien  d'être 
bon  et  heureux.  La  grâce  de  Sonia  avait-elle 
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vaincu?  Ou  était-ce  Grande  qui  réparait?... 
Noël  s'épanouit  et  augura  bien  de  l'avenir. 

Mercredi  et  jours  suivants.  —  Fausse  joie  ! 
La  trêve,  si  c'en  était  une,  n'avait  duré  qu'un 
jour.  De  nouveau  Marie-Anne  le  boudait; 
pour  la  première  fois,  il  l'avait  vue  pleurer. 
Voici  comment  :  il  se  tenait  dans  son  cabinet 
de  travail,  comme  aujourd'hui,  rêvant  à  la 
jeune  fille,  dont  il  traçait  le  portrait  sur  une 
feuille  de  papier;  si  absorbé  qu'il  n'entendit 
pas  la  cloche  du  déjeuner.  Un  pas  léger  grim- 
pait l'escalier;  et,  sans  frapper,  Marie-Anne 
entrait,  en  surprise.  11  n'eut  que  le  temps 
d'ouvrir  un  livre  et  de  cacher  le  dessin  ;  pour- 
quoi ?  Il  eût  été  en  peine  de  le  dire  :  confusion 
d'écolier  surpris  par  le  maître. 
«  Tu  n'entends  pas  la  cloche? 
—  Je  lisais.  » 

Aïe!  Le  malheur  voulait  que  son  livre  fût 
ouvert  à  rebours;  Marie-Anne  s'en  apercevait 
en  même  temps  que  lui  ;  et  il  rougissait  de  son 
mensonge.  Pour  comble  de  malechance,  elle 
lui  retira  doucement  le  livre  des  mains,  vit  le 
portrait  et  reconnut  Sonia.  Aussitôt  elle  deve- 
nait austère,  fermait  les  yeux  une  seconde:  un 
tic  qu'elle  avait  lorsquequelque  chose  la  faisait 
souffrir.  «  Il  fallait  donc  qu'elle  fît  peur  à  Noël, 
pour  qu'il  se  montrât  troublé  à  ce  point.  Il 
n'osait  donc  lui  avouer  ses  sentiments.  11  se 
cachait  d'elle.  Il  lui  mentait.  Ah!  ses  pressen- 
timents.  L'Étrangère  !...  »  Toute  sa  jalousie 
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naissante,  éparse,  se  concentra  en  un  point 
douloureux  qui  l'oppressait  au  cœur.  Et  deux 
larmes  lentes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Noël,  consterné  de  ce  silence  cruel  auquel  il 
aurait  préféré  une  explication  —  mais  laquelle 
et  comment?  lui  saisissait  les  mains  ;  elle  se 
dégageait,  dans  une  révolte,  et  s'enfuyait  avec 
brusquerie.  Elle  avait  beau,  quelques  minutes 
après,  reparaître  dans  la  salle  à  manger,  les 
yeux  rafraîchis  et  son  sourire  revenu,  un  sou- 
rire indécis  qui  pardonnait  ou  demandait 
pardon,  Noël  comprenait  bien  qu'il  restait 
entre  eux  une  petite  fêlure  irréparable. 

Il  n'avait  pas  eu,  cependant,  le  courage  de 
renoncer  à  voir  Sonia,  tant  il  subissait  son 
charme  étrange  et  simple,  plein  de  force  et  de' 
saveur.  Il  souffrait,  avec  cela,  de  voir  Grande 
rester  froide,  compassée.  Il  avait  bien  essayé 
de  lui  parler,  mais  elle  éludait  tout  entretien, 
avec  cet  art  de  se  refuser  qu'ont  toutes  les 
femmes. 

Tout  cela,  joies  et  peines,  tenait  dans  les 
jours  blancs  du  petit  almanach  que  Noël 
pointait  sous  sa  plume,  pensivement!  Il  ne 
souriait  plus,  maintenant.  Il  pensait  combien 
sont  difficiles  à  réaliser  les  meilleures  inten- 
tions, le  plus  innocent  bonheur.  Il  jugea  com- 
bien envahissante,  despotique  peu  à  peu, 
s'était  faite  l'affection  de  sa  sœur.  Des  velléités 
de  révolte  lui  vinrent,  qu'il  n'avait  jamais 
eues.  Car  enfin  il  avait  beau  interroger  sa 
conscience,  rien  ne  le  condamnait.  Etait-ce  sa 
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faute  si  sa  délicatesse  et  celle  de  Grande  se 
heurtaient,  si  leur  pudeur  à  s'exprimer,  si  leur 
orgueil  à  se  taire,  si  l'involontaire  maladresse 
des  cœurs  les  plus  aimants  créaient  entre  eux 
un  malentendu?  Elle  devait  se  manifester  un 
jour  ou  l'autre,  cette  terrible  jalousie  de  sa 
sœur!  Comment  avait-il  pu  se  flatter  du  con- 
traire ?  Ne  la  connaissait-il  pas  ?  Ne  se  mon- 
trait-elle pas  méfiante  envers  les  meilleurs 
amis  de  son  frère?  Ne  surveillait-elle  pas  sa 
vie  ? 

Il  soupiia.  Et  ce  fut  avec  un  hochement  de 
tête  soucieux  qu'il  bifîa,  sur  le  minuscule 
almanach  qui  lui  rappelait  tant  de  choses,  les 
quinze  derniers  jours  vécus,  pleins  de  douleur, 
gros  d'inquiétude. 
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VI 


ILy  a  dans  les  vacances  un  point  culminant. 
On  ne  l'atteint  qu'avec  lenteur;  jusque-là 
on  jouit  pleinement,  largement,  du  temps  qui 
s'écoule.  Puis,  ce  petit  point  atteint,  c'est  la 
descente  rapide  :  les  jours  volent  et  s'enfuient. 
Chaque  plaisir  se  teinte  d'un  regret;  les  pro- 
menades, comme  les  journées,  semblent  plus 
courtes.  Et  la  transformation  du  décor,  jus- 
qu'alors immobile,  s'accélère  :  une  magie 
frappe  les  champs  et  les  bois  ;  on  s'aperçoit 
que  les  moissons  sont  coupées  ;  plus  de  bluets 
ni  de  coquelicots;  les  derniers,  poussant  dans 
l'herbe  des  fossés,  ont  pâli.  Les  prairies 
deviennent  violettes  :  le  trèfle  et  le  sainfoin 
s'étalent  en  tapis  foncés.  Les  hirondelles  ras- 
semblées tournoient  haut  dans  le  ciel.  Les 
nuages  s'en  vont  plus  vite  vers  l'au  delà. 

Ce  fut  un  soir,  au  coucher  du  so'eil,  que 
Noël  et  Sonia  sentirent  mourir  l'été.  On 
avait  parlé,  la  veille,  du  voyage  des  Tratkoff" 
en  Amérique;  et  ce  projet,  que  Noël  jus- 
qu'alors  n'avait  pu   prendre   au   sérieux,   ou 
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qu'il  écartait  de  lui,  comme  lointain,  soudain 
prit  corps  et  vie,  jeta  une  couleur  de  mélan- 
colie sur  août  déjà  fini  et  septembre  qui  s'ou- 
vrait. Plus  qu'un  mois  déjà!... 

«  C'est  donc  décidé,  fit-il,  vous  partiriez?  » 

Elle  haussait  les  sourcils,  réservée  : 

«  Je  crois,  oui,  ma  mère  a  grande  envie  de 
revoir  ma  sœur.  » 

Elle  parla  de  cette  sœur,  de  son  mari,  du 
petit  enfant  qu'ils  avaient.  Cela  précisa  pour 
Noël  la  possibilité  d'une  séparation  prochaine. 
Si  habitué  déjà  à  cette  douce  liaison,  il  eut 
peine,  et  ce  fut  instinctivement  qu'il  laissa 
échapper  : 

«  Comme  le  temps  passe  vite. 

—  Oui  »,  dit  Sonia. 

Et  regardant  la  plaine,  ils  s'aperçurent, 
pour  la  première  fois,  que  les  champs  avaient 
jauni.  Les  jours  suivants  accentuèrent  cette 
impression.  A  Brolande,  les  ormeaux  taillés 
d'un  parc  se  décoloraient.  Le  ciel  n'offrait 
plus  cette  intensité  bleue,  il  était  plus  tendre 
et  plus  doux,  ouaté  de  langueur.  La  limpidité 
de  l'air  se  faisait  humide  et  molle.  Matin  et 
soir,  des  brumes  s'exhalaient  de  la  rivière.  Les 
jours  finissaient  tôt.  Tout  cela  s'était  préparé 
insensiblement,  par  des  transitions  si  lentes 
qu'ils  ne  s'en  étaient  pas  aperçus  ;  mais  main- 
tenant, à  l'idée  que  les  vacances,  arrivées  à 
leur  moitié,  finiraient  pourtant,  ils  groupaient 
tous  ces  symptômes,  et  il  n'était  plus  en  eux 
de  cesser  de  les  remarquer.  Tout,  au  contraire, 
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les  enveloppait  de  cette  sensation  de  fuite  de 
l'heure.  Et  ce  charme  d'éphémère  et  de  fleur 
fanée  n'eût  pas  été  triste  pour  Noël,  sans  le 
doute  que  Sonia  pût  partir. 

Il  avait  beau  le  repousser,  ce  doute,  se  dire 
qu'avec  l'humeur  de  Mme  Tratlcoff",  rien  n'était 
certain,  et  que  ce  serait  charmant,  l'hiver  à 
Paris,  avec  les  facilités  moins  grandes,  mais 
réelles  cependant,  de  se  voir,  de  s'approfondir, 
de  se  connaître  mieux  chaque  jour,  il  suffisait 
qu'il  pensât  à  cet  embarquement  pour  New- 
York,  et  sa  joie  était  gâtée.  L'incertain,  en 
effet,  l'inconnu  entraient  en  jeu.  Si  loin  de 
lui,  les  Tratkoff"  n'oublieraient-ils  pas  leurs 
amis  si  récents  de  Sonnelles?  Sonia  pouvait 
plaire,  aimer,  être  aimée.  Ou  bien,  avec 
leur  cosmopolitisme,  facilité  par  la  fortune, 
qui  les  empêchait  de  rester  en  Amérique, 
des  années,  ou  toujours?  En  vain,  il  se  repré- 
sentait ce  voyage  si  court,  d'une  semaine; 
l'immensité  de  mer  qui  séparait  les  deux 
pays,  espaçait  les  lettres  et  empêchait  la  pen- 
sée de  se  suivre,  lui  faisait  peur.  Puis,  tous  les 
hasards,  l'imprévu  qui  n'arrive  jamais  aux 
uns,  mais  qui  mouvementé  à  l'infini  la  vie 
des  autres  ;  d'y  penser,  une  inquiétude,  d'abord 
simple  préoccupation,  puis  souci,  enfonçait 
peu  à  peu  en  lui  un  mal  discret,  mais  intense. 

Mais  pourquoi  s'attrister  de  ce  qui,  huit 
jours  auparavant,  n'existait  pas  pour  lui  ? 
Qu'y  avait-il  de  changé  ?  Pourquoi  prenait-il 
au  sérieux,  précisément  aujourd'hui,  ce  qu'il 
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savait  d'avance,  et  à  quoi  il  n'avait  pas  voulu 
prendre  garde  ?  Etait-ce  la  sévérité  un  peu 
froide  de  ce  soir,  le  crépuscule  assombrissant 
plus  vite  la  terre,  sitôt  le  soleil  bas  sur  les 
arbres  ?  Était-ce  le  charme  grave  de  l'eau  qui 
s'éteignait,  noire  de  reflets  de  cimes,  laquée 
plus  loin  de  vert  d'ombre,  avec  une  frange  de 
vieil  or,  persistante  gloire  de  l'astre  invisible 
dans  la  forêt  ? 

Quoi  que  ce  fût,  Noël  la  sentit  à  plein,  cette 
émotion  de  la  seconde  qui  agonise,  du  bonheur 
trépassant  sans  retour  en  un  paysage  de 
limbes,  où  se  levaient  les  premiers  souffles 
d'automne.  Il  était  seul  avec  Sonia  qui  allait 
regagner  Brolande.  Elle  se  détachait,  en  toi- 
lette sombre,  dans  le  gris  et  le  vague  du 
soir. 

Ils  n'osaient  prolonger  leur  conversation.  Il 
ne  pensa  pas  à  lui  offrir  de  l'accompagner.  Il 
la  laissa  descendre  seule  dans  le  bateau  du 
passeur.  Ils  n'avaient  pas  même  eu  le  courage 
de  se  tendre  la  main.  Une  invincible  timidité, 
un  soudain  malaise  taciturne  avaient  glissé  sur 
eux,  dans  la  petite  brume.  Et,  debout  sur  la 
berge,  il  la  regardait  s'éloigner,  toute  d'ombre 
sur  l'eau  morte. 

D'autres  soirs  tombèrent,  plus  roses  et  plus 
tièdes  ;  d'autres  matins  se  levèrent,  plus  blancs, 
plus  bleus,  ramenant  la  splendeur  d'août  dans 
ce  commencement  de  septembre.  Noël  passa 
avec  Sonia,  son  amie  et  sa  mère,  de  belles  et 
bonnes  journées  d'intimité  :  elle  lui  joua  du 
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Wagner  et  du  Rubinstein  ;  il  lui  lut  du  Sha- 
kespeare et  du  Lamartine.  Des  heures  gaies  se 
prolongèrent  pour  eux  en  vibrations  ner- 
veuses, en  rires  francs  ;  ils  firent,  en  compa- 
gnie de  Mme  Tratkoff  et  quelquefois  de 
Mlle  Guislain,  des  promenades  en  forêt  : 
cueillettes  de  noisettes  et  de  girolles.  Un  jour 
même,  ils  y  déjeunèrent.  Mais  rien  de  tout 
cela,  ni  l'insouciance  de  leur  santé,  ni  la  force 
grisante  de  leur  jeunesse,  ne  leur  firent  oublier 
le  petit  frisson  de  septembre,  ce  soir  précur- 
seur de  séparation,  et  leur  pudeur  à  garder  le 
silence,  tandis  que  leur  jeune  amour,  hésitant 
encore,  n'osait,  dans  le  crépuscule  de  l'eau  et 
des  champs,  se  prendre  et  se  serrer  la  main... 

Cette  brièveté  des  vacances,  ils  n'avaient  pas 
été  les  seuls  à  la  sentir;  Mlle  Guislain  aussi  la 
constatait,  mais  avec  des  sentiments  bien  diffé- 
rents. Pour  elle,  la  rentrée  d'octobre  semblait, 
cette  année,  trop  lente  ;  elle  la  hâtait  de  tous 
ses  vœux.  Car,  soit  que  les  Tratkoff  partissent 
pour  l'Amérique,  soit  qu'ils  rentrassent  seule- 
ment à  Paris,  il  y  aurait  séparation.  Chacun, 
repris  parles  obligations  de  sa  vie,  perdrait  la 
commodité  oisive  de  se  voir;  et  de  là  à  l'été 
prochain,  elle  verrait  venir. 

Elle  songea,  en  attendant,  à  consulter  un 
sûr  et  vieil  ami,  M.  d'Hautpont,  un  prêtre  en 
qui  elle  avait  grande  confiance.  Car  son 
alarme  était  profonde.  Tout  de  suite  elle  avait 
pressenti  le  péril,  fiiiré  en  Sonia  l'ennemie. 
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Mais  comment  se  défendre,  par  quels  moyens 
loyaux  et  dignes  d'elle,  sans  risquer  de  peiner 
et  de  froisser  ce  frère  qu'elle  aimait  tant  ?  Et 
c'est  bien  pour  cela  qu'immédiatement  elle 
s'était  sentie  jalouse,  et  qu'elle  avait  souffert  de 
cette  impuissance  cruelle  qui  vous  tient  passif, 
devant  l'enchaînement  des  circonstances,  la 
fatalité  des  petites  causes  amenant  de  grands 
effets.  Elle  reconnaissait  dans  ce  qui  s'était 
passé  quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  vo- 
lonté et  qui  déroutait  toute  prévoyance.  Elle 
avait  beau  se  dire  :  «  Ah  !  si  nous  étions  arri- 
vés un  jour  plus  tôt,  ou  plus  tard  !  Si  nous 
n'avions  pas  rencontré  ces  femmes  au  chevet 
de  l'enfant,  chez  la  Ballonne!  Si....»  Récri- 
minations tardives,  et  qui  ne  remédiaient 
à  rien  !  Un  fait,  seul,  s'avérait.  Noël,  tôt  ou 
tard,  se  marierait.  Cela,  elle  ne  pouvait  l'em- 
pêcher, et  même,  à  certains  moments  où  le 
cœur  s'élève  au-dessus  de  l'égoïsme  incon- 
scient, elle  le  souhaitait.  Seulement,  elle  se 
faisait  de  la  femme  qu'il  pourrait  épouser  une 
idée  si  spéciale,  elle  rêvait  un  composé  de  tant 
de  perfections  sous  des  dehors  d'une  douceur 
effacée,  un  être  tellement  idéal  qu'elle  n'en 
trouvait  jamais  aucun  modèle  dans  la  vie. 
Aussi,  jusqu'à  présent,  avait-elle  écarté  tous 
les  partis  qui  auraient  pu  se  présenter,  trou- 
vant à  redire  à  chacun.  Cette  casuistique  inno- 
cence mettait  sa  conscience  en  repos.  Ne 
souhaitait-elle  pas  le  bonheur  de  son  frère?  Et 
n'était-ce  pas  au  nom  de  ce  bonheur,  qu'elle 
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repoussait  toute  chance  de  mariage  ne  répon- 
dant pas  à  l'idéal  conçu  ?  Elle  le  croyait, 
d'ordinaire.  Mais  le  scrupule  parfois  lui  met- 
tait une  épine  au  cœur;  n'obéissait-elle  pas  à 
des  mobiles  inférieurs  :  la  peur  d'être  moins 
aimée,  la  crainte  d'une  jeune  rivale,  l'effroi 
d'abdiquer  sa  puissance  d'aînée,  et  de  vivre 
seule  ou  en  conflit  avec  la  jeune  femme;  sa 
jalousie  n'était-elle  pas  de  l'égoïsme  ? 

Et  pourquoi  pas?  N'avait-elle  pas  sur  son 
frère  des  droits  étroits?  N'avait-elle  pas  reporté 
sur  lui  toutes  ses  tendresses  de  vierge  et  de 
mère  ?  Comment  accepterait-elle  l'idée  que 
quelqu'un  se  dresserait  entre  eux,  évincerait  la 
vieille  affection,  et  que  la  nouvelle  venue,  par 
la  triple  puissance  de  la  jeunesse,  de  l'amour 
et  de  l'envoûtement  féminin,  prendrait  Noël 
tout  entier?  Et  c'était  là  la  cause,  sourde,  de 
ses  restrictions  envers  Sonia,  en  qui  elle  pres- 
sentait un  caractère  et  une  volonté.  Peut-être 
se  fût-elle  résignée  à  ce  que  Noël  aimât  une 
douce  créature,  une  âme  passive,  dont  l'hu- 
meur se  prête  à  tout,  et  qu'elle  eût  dominée. 
Elle  s'imaginait  même  le  type  de  cette  femme  : 
un  petit  corps  d'enfant,  immatériel,  de  grands 
yeux  tendres,  des  cheveux  de  soie  dorée,  beau- 
coup de  piété,  d'humilité,  une  intelligence  mé- 
diocre. Elle  se  forgeait  la  chimèreque  cette  jeune 
femme,  lui  devant  son  bonheur,  l'eût  adorée. 
Car  Marie-Anne  voulait  être,  non  seulement 
respectée,  mais  chérie.  Elle  craignait  que  des 
heurts,  entre  elle  et  un  caractère  semblable  à 
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celui  de  la  Russe,  empêchassent  entre  elles 
tout  amour.  D'ailleurs,  pourquoi  mentir,  Sonia 
ne  lui  plaisait  pas.  Elle  essayait  d'être  juste  et 
ne  refusait  pas  une  certaine  estime  à  la  jeune 
fille,  mais  c'était  tout. 

D'où  venait  cet  éloignement?  Jalousie  à 
part,  n'était-ce  pas  prescience  d'une  incompati- 
bilité d'humeur  formelle  ?  Savoir  Sonia  intelli- 
gente, instruite,  artiste,  l'effrayait;  car  celle-ci 
par  là  aurait  prise  sur  Noël,  et  sur  ce  terrain 
Marie-Anne  se  reconnaissait  vaincue  d'avance. 
Elle  souffrirait  de  cet  accord  intellectuel,  de  cet 
échange  de  pensées,  de  cette  communion  à  tra- 
vers la  lecture  ou  la  musique,  à  laquelle  elle 
resterait  en  partie  étrangère,  faute  de  savoir  ou 
de  comprendre.  Sans  doute,  au  point  de  vue 
social,  comme  situation  de  fortune,  si  elle  en 
croyait  les  confidences  bavardes  de  Mme  Trat- 
koff,  il  ne  se  trouvait  rien  à  reprendre.  Mais  là 
son  esprit  inquiet  et  porté  à  malveillance  cher- 
chait des  difficultés.  Elle  sentait  une  indéfinis- 
sable répulsion  contre  l'exotisme  desTratkoff; 
sentiment  irraisonné  et  qui  tenait  en  elle,  sans 
doute,  à  une  obscure  intégrité  de  race,  et  com- 
parable en  plus  petit  au  malaise  que  lui  inspi- 
raient, par  exemple,  les  Juifs.  D'où  venaient- 
elles,  ces  Russes?  Que  savait-on  de  leur  vie? 
On  pouvait  se  renseigner,  il  est  vrai.  Mais 
alors,  oubliant  la  fille,  elle  prenait  la  mère  en 
grippe.  Que  cette  femme  était  ridicule,  vrai- 
ment !  Non,  Marie-Anne  ne  pouvait  concevoir 
qu'elles    seraient    jamais   alliées,   que    leurs 

f47 


MA    GRANDE 

enfants  —  car  Noël  n'était-il  pas  son  enfant  ? 
—  pourraient  un  jour  s'unir. 

Par  un  de  ces  retours  naïfs  et  un  peu  puérils 
que  l'on  fait  volontiers,  dans  les  circonstances 
graves,  Mlle  Guislain  se  plaisait  à  évoquer  une 
jeune  fille  qu'elle  avait  connue  et  aimée  jadis, 
une  certaine  Marie  Ladoucette,  qui,  dans  sa 
pensée,  aurait  réuni  toutes  les  qualités  requises 
pour  la. femme  d'élection  qu'elle  eût  donnée, 
les  yeux  fermés,  à  Noël,  et  qui  n'avait,  comme 
la  jument  de  Roland,  qu'un  défaut,  celui  d'être 
morte  depuis  longtemps.  Il  est  possible  que 
cette  fâcheuse  circonstance  influât,  sans  que 
Marie-Anne  s'en  doutât,  sur  la  bienveillance 
avec  laquelle  elle  vantait  cette  intéressante  per- 
sonne; et  sans  doute  un  travail  s'était  fait 
dans  son  imagination  pour  en  tirer  la  créature 
parfaite  que  celle-ci  n'avait  peut-être,  vivante, 
jamais  été.  Car  il  lui  arrivait  de  dire,  de  temps 
à  autre,  avec  une  gravité  convaincue  et  falote  : 

«  C'est  une  femme  comme  cela,  voyez-vous, 
Noël,  qu'il  vous  faudrait.  » 

Et  lui,  amicalement,  la  taquinait,  jusqu'à 
prétendre  que  la  demoiselle  était  une  inven- 
tion de  Marie-Anne,  et  qu'il  la  soupçonnait  fort 
de  n'avoir  jamais  existé.  Il  fallait  voir  l'air  ren- 
chéri de  Mlle  Guislain,  protestant  avec  dignité 
et  racontant  des  histoires  d'où  il  ressortait  que 
non  seulement  Marie  Ladoucette  avait  vécu, 
mais  qu'elle  était  blonde,  douce  comme  un 
agneau  ;  même  elle  croyait  la  revoir  encore, 
tout  enfant,  portant  des  petits  pantalons  bro- 
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dés  et  mangeant  une  tartine  beurrée  des  deux 
côtés.  A  quoi  Noël,  en  apparence  persuadé, 
objectait  avec  sérieux  : 

«  Oui,  Marie-Anne,  mais  elle  est  morte? 

—  Elle  est  morte,  très  certainement,  Noël, 
et  c'est  bien  regrettable  !  » 

Or,  il  faut  en  convenir,  Sonia  ne  res- 
semblait en  rien  à  l'idéal  qu'incarnait,  soit 
tout  de  bon,  soit  dans  l'imagination  de 
Mlle  Guislain,  la  disparue.  Et  c'était  un  grief 
de  plus.  Il  en  existait  d'autres,  et  ceux-là  bles- 
saient la  vieille  demoiselle  en  sa  nervosité 
intime,  en  cette  seconde  vue  qui  ne  s'aveugle 
jamais  chez  la  femme  et  lui  montre  au  décou- 
vert les  qualités  et  les  défauts  de  ses  sem- 
blables ;  elle  ne  trouvait  pas  Sonia  assez  jolie, 
elle  dépréciait  sa  grâce  étrange  et  si  peu  con- 
venue; elle  l'eût  souhaitée  aussi  toute  jeune, 
ignorante  de  la  vie,  naïve,  au  sortir  du  cou- 
vent et  non  presque  femme  déjà. 

Au  reste,  elle  lui  eût  aussi  bien  reproché  une 
extrême  beauté,  si  Sonia  eût  été  m.'cs  Star, 
mais  il  n'est  pas  sophisme  dont  ne  se  paye,  de 
bonne  foi,  l'hostilité  inconsciente  d'une  vieille 
fille,  tendre  au  fond,  mais  aigrie  par  une  plaie 
mal  fermée,  comme  l'était  Marie-Anne,  restée 
vierge  et  dédaignée  des  hommes. 

Etait-ce  tout?  Non,  et  là  on  touchait  un 
point  très  délicat.  Très  pieuse,  elle  eût  voulu 
pour  son  frère  une  femme  dévote,  et  d'un 
prosélytisme  fervent.  Or,  à  des  indices  pres- 
sentis   plutôt    que    révélés,   elle    ne   pouvait 
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douter  que  le  christianisme  de  Sonia  ne  fût 
tiède,  mêlé  de  réflexion,  profond  d'attaches 
par  l'hérédité  et  les  souvenirs  d'enfance,  mais 
moins  rigoureux  que  le  sien.  Toutes  ces  pré- 
ventions qu'elle  élevait  dans  son  esprit  comme 
autant  de  barrières,  tantôt  s'accumulaient  en 
bloc  infranchissable;  alors  tout  en  elle  pro- 
testait et  se  refusait  à  l'idée  que  Noël  pût  être 
heureux  en  une  semblable  union  ;  tantôt,  au 
contraire,  chacune  de  ces  objections,  prise 
séparément,  lui  semblait  réfutable,  et  elle  en 
venait  à  considérer  le  mariage  de  son  frère 
comme  un  malheur  possible.  C'était  quand,  à 
force  de  se  faire  violence,  elle  reconquérait 
quelque  calme.  Mais  qu'aussitôt  une  des  petites 
répulsions  nerveuses,  dont  elle  n'était  pas 
maîtresse,  vînt  à  sursauter  en  elle,  et  Mlle  Guis- 
lain,  livrée  à  un  cruel  désarroi,  se  répétait  : 
«Non,  non,  c'est  impossible,  je  m'y  opposerai 
plutôt  !  »  Ensuite  elle  espérait  :  «  Mais  qui  me 
dit  qu'il  veuille  l'épouser?  Ce  peut  être  un 
caprice,  un  engouement,  il  l'oubliera  sitôt 
séparé  d'elle.  »  Alors  elle  précipitait  de  tout  son 
espoir  le  départ  de  ces  dames.  Et,  revirant  subi- 
tement, elle  s'en  prenait  à  l'aveuglement  de  la 
mère  :  «  Mais  comment  ne  voit-elle  rien? 
Comment  laisse-t-elle  ces  jeunes  gens  se  voir, 
se  parler  si  librement?  C'est  inconvenant.  De 
mon  temps. . . .  !  »  Elle  projetait  de  s'en  ouvrir  à 
Mme  Tratkoff,  ou  à  Noël  ;  mais  elle  s'en  gar- 
dait bien,  car  c'était  une  âme  sourde  et  pas- 
sionnée :  aussi  souffrait-elle  de  l'air  contraint. 
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des  paroles  réticentes,  des  silences  d'embarras 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  avec  son 
frère,  maintenant. 

Ils  avaient  déjà  eu  des  bouderies  de  ce  genre, 
mais  jamais  pour  un  semblable  motif,  ni 
d'aussi  profondes.  Marie-Anne  cherchait,  heu- 
reusement, des  consolations  à  l'église.  Tous 
les  jours  elle  y  entrait,  restait  longtemps  en 
prière,  seule  avec  Dieu,  dans  la  maison  du 
silence  où  l'ombre  exhalait  une  fraîcheur.  Puis 
elle  avait  écrit  à  l'abbé  d'Hautpont. 

Un  soir,  Noël  prit  la  clef  du  jardin,  car  il 
lui  était  arrivé,  une  fois,  de  trouver  en  rentrant 
porte  close,  et  il  avait  dû  parlementer  avec 
Margaude.  Bien  que  Marie-Anne  vît  de  mau- 
vais œil  ces  sorties  nocturnes,  elles  étaient  si 
agréables  pour  lui  qu'il  ne  pouvait  s'en  priver. 
Errer  au  clair  de  lune  par  les  champs  ou  le 
long  des  taillis  féeriques,  ou  encore  détacher 
sa  barque  et  pousser  au  milieu  de  la  rivière,  il 
ne  savait  rien  de  plus  doux.  Dans  cette  obscu- 
rité et  ce  silence,  par  la  campagne  endormie 
où  scintillaient  de  rares  points  jaunes,  il  pre- 
nait plus  et  mieux  conscience  de  lui-même.  Il 
dépouillait  mille  préoccupations,  mille  pensées 
rappelées,  au  plein  jour,  par  la  minutie  du 
décor  et  la  présence  des  personnes.  Seul,  il 
redevenait  lui-même,  un  Noël  oublieux  de  sa 
vie  quotidienne,  et  qui  n'était  plus  qu'un  être 
jeune  et  simple,  absorbé  par  la  nature  et  la 
nuit.  Pacifié,  calmé,  indulgent  à  tout,  il  se 
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sentait  alors  meilleur;  et  puis,  il  pouvait 
penser  si  librement  à  Sonia!  Il  n'y  avait  plus 
d'airs  peines  de  Marie-Anne,  à  présent,  ni 
mines  évaporées,  ni  babil  de  Mme  Tratkoff  : 
rien  que  l'image  de  son  amie,  une  et  très  pure. 

Il  marchait  vite,  essayant  de  chasser  une 
tristesse  qui  persistait  en  lui.  Il  se  représentait 
Marie-Anne,  restant  seule  dans  la  salle  à 
manger,  sous  la  lampe,  un  jeu  de  patience 
étalé  devant  elle,  tandis  que  Snorr  et  Fri- 
mousse à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  l'un  couché 
en  long,  l'autre  roulé  en  boule,  sommeillaient, 
paisibles.  N'était-ce  pas  mal  à  lui  d'abandonner 
sa  Grande?  Mais  ses  promenades,  d'habitude, 
étaient  courtes,  et  quand  il  rentrait,  elle  était 
déjà  remontée  dans  sa  chambre.  Il  respira  lar- 
gement, hors  du  village  dormant,  dévala  la 
côte,  le  long  de  laquelle  un  ruisseau  chantant 
sur  les  pierres  brillait  comme  du  verre  liquide 
et  lançait  des  facettes  de  diamant.  Une  brume 
fine  s'élevant  du  bas-fond,  sur  la  rivière,  on 
voyait  le  paysage  à  travers  un  tulle  bleuâtre. 
Les  herbes  des  talus  pleuraient  la  rosée,  la  brise 
humide  avait  des  souffles  de  caresses.  Au  bord 
de  l'eau,  il  s'arrêta,  saisi. 

Le  fleuve  coulait  noir,  avec  un  large  serpent 
de  lune,  au  milieu,  dont  les  écailles  blêmes 
miroitaient.  L'île  de  joncs  hérissait,  sous 
l'astre,  ses  lances  d'or.  Toute  la  campagne, 
par-delà,  s'étalait  en  un  crépuscule  enchanté. 
Les  grands  peupliers  de  Brolande  se  déta- 
chaient, pâles,  sur  un  ciel  flou.  Une  mollesse 
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infinie,  une  sérénité  d'extase  emplissaient  le 
paysage  vaste  ;  et  cela  se  passait  comme  sur  une 
autre  planète  et  dans  une  autre  vie.  On  n'en- 
tendait que  le  bruit  du  barrage,  étouffant  ses 
sanglots.  Une  étoile,  devant  la  berge,  trempait. 
Le  canot  de  Noël,  amarré  à  quelques  pas  et 
ondulant,  semblait  une  chose  vivante.  La  ten- 
tation fut  trop  forte.  Il  oublia  sa  promesse  de 
ne  pas  rentrer  tard,  et  l'eiFroi  qu'aurait  Marie- 
Anne  de  le  savoir  en  barque  à  cette  heure.  Il 
détacha  la  corde  et  dériva  avec  douceur. 

Le  canot  flottait  si  léger,  et  le  courant  était 
si  lent  que  chaque  coup  de  rames  portait,  et 
que  sans  peine,  d'un  rythme  accéléré,  Noël 
remontait  le  fleuve,  vers  le  pont.  Très  certai- 
nement, il  n'attendait  ni  n'espérait  rien  de  sa 
promenade  que  le  plaisir  d'errer  seul,  entre 
les  rives  argentées  ;  et  cependant,  à  mesure 
qu'il  se  rapprochait  de  la  maison  des  Tratkoff, 
son  cœur  l'oppressait  délicieusement.  Il  voulut 
ne  pas  penser,  ne  pas  rêver  même,  car  tout 
était  trouble  en  lui  ;  et  hors  de  son  bonheur 
innocent  à  voir  Sonia,  hors  de  son  regret  à 
pressentir  Grande  jalouse,  il  ne  précisait  rien 
de  certain,  il  n'avait  formé  encore  aucun  pro- 
jet, il  s'était  laissé  aller,  seulement,  au  flot 
heureux  qui  l'emportait,  sans  oser  se  deman- 
der où.  Aussi  détourna-t-il  son  attention  sou- 
riante sur  les  rames  :  elles  trempaient  d'un 
rythme  égal  dans  l'eau  d'ombre  et  s'élevaient 
lumineuses,  en  envergures  d'ailes,  ruisse- 
lantes de  gouttes. 
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«  Non,  ne  pensons  pas,  se  répétait-il, 
vivons;  rien  ne  vaut  cette  plénitude,  cette  joie 
parfaite  d'oubli,  où  surnage  cependant  je  ne 
sais  quel  espoir,  l'illusion  que  tout  ira  au 
mieux.  Est-ce  que  j'aime  Sonia?  Est-ce  que  je 
pense  à  l'épouser?  Je  n'en  sais  rien.  Je  suis 
heureux,  heureux!...»  Et  en  ses  poumons 
élargis  par  le  déploiement  des  bras,  au  vol 
des  rames,  tout  l'air  de  la  nuit  suave  entrait. 
Il  renversa  la  tête,  admira  les  pâles  étoiles, 
gazées  de  vapeurs  fines;  un  attendrissement 
mouilla  ses  yeux.  Il  se  retourna;  la  maison 
des  TratkofF  n'était  plus  qu'à  quelques  brasses. 
Il  la  contempla  longuement,  blanche  sous  la 
lune,  endormie  à  toutes  ses  fenêtres,  sauf 
une  où  à  travers  les  rideaux  filtrait  un  rai, 
presque  invisible,  de  veilleuse.  Là  était  la 
chambre  de  Mme  Tratkoff.  Mais  Sonia,  dor- 
mait-elle? Il  écouta,  fouilla  du  regard  l'ombre 
du  jardin.  Souvent  elle  restait  tard  sous  les 
arbres,  avec  Mlle  Étoile;  parfois  elle  chantait 
quelque  air  populaire  russe,  qui  traînait  lente- 
ment sur  l'eau.  11  rêva  alors,  comme  un 
enfant,  ces  escalades  qu'on  lit  dans  les  romans 
d'aventure  ;  il  se  la  représenta  se  promenant 
seule  sur  la  berge.  Mais  pourrait-il,  oserait-il 
l'aborder?  Le  temps  des  héros  d'Alexandre 
Dumas  n'était  plus  ;  les  convenances  pas- 
saient, aujourd'hui,  avant  tout  le  reste;  le 
romanesque,  d'ailleurs,  touche  de  si  près  le 
ridicule.  Finis,  les  guitares  sur  l'eau,  les 
feutres  à  plume  et  les  éperons  d'or.  Et  Noël 
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tout  à  coup  devant  cette  maison  morte  resta 
dépaysé  et  déçu.  Il  lui  sembla  qu'en  dépit  de 
lui-même  il  avait  espéré  quelque  chose  qui 
n'arrivait  pas. 

Mais  une  idée  bizarre,  spontanée  et  un  peu 
folle,  lui  vint;  il  se  mit  à  chanter  pour  lui- 
même  une  des  chansons  préférées  de  Sonia. 
Il  en  avait  retenu  jusqu'aux  syllabes  étranges 
et  à  l'accentuation  ;  il  lui  semblait,  en  répé- 
tant ces  mots  d'une  autre  langue,  qu'il  em- 
ployait un  charme  d'envoûtement,  quelque 
chose  de  plus  profond  et  de  plus  rare  ;  la  mys- 
térieuse chanson  signifiait  ceci  : 

Amour,  cher  amour —  où  puis-je  te  irouver? 
Dans  les  jardins  tu  ne  pousses  pas  — 
Dans  les  champs  tu  n'es  pas  semé  !  — 

On  ne  me  sème  pas  dans  les  champs  — 

Je  suis  né  de  moi-même  — 

Et  parmi  les  jouvenceaux  et  les  vierges,  je  marche! 

Une  fenêtre,  au  premier  étage,  sans  bruit 
s'ouvrait  :  une  forme  et  un  visage  s'y  enca- 
drèrent; Noël  devina  Sonia  et  son  cœur  battit 
très  violemment.  Il  ne  pouvait  distinguer  ses 
traits,  bien  qu'une  douceur  nacrée  la  baignât. 
Il  eut  très  peur  :  comment  allait-elle  interpré- 
ter son  acte  ?  Ne  trouvant  pas  de  mots,  crai- 
gnant l'embarras  d'une  explication,  la  bana- 
lité d'un  bonsoir  échangé  en  l'air,  il  s'éloigna 
confus,  cherchant  l'ombre.  Mais  Sonia  l'avait 
reconnu  dans  l'instant  où  il  dut  traverser,  en 
pleine  lumière,  l'eau  de  lune  aux  écailles 
bleues;  car,  un  long  instant  après,  arrêté  sous 
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des  saules  qui  trempaient  au  plus  profond 
leurs  chevelures  de  fée,  il  entendit  venir  à  lui, 
lointaine  et  fraternelle,  sur  le  fleuve,  la  même 
chanson  qu'elle  répétait. 

Il  écouta  avec  ivresse  :  quoi  de  plus  simple, 
quoi  de  plus  émouvant  que  l'échange  rythmi- 
que de  ces  paroles,  incompréhensibles  pour 
d'autres  que  pour  eux,  et  où  il  avait  le  droit 
de  voir  un  accord  affectueux,  une  entente 
douce  dans  le  silence  et  le  sommeil  des  choses, 
s'il  n'osait  y  voir  plus  :  un  aveu  réciproque, 
le  //e<i  d'amour  ! 

Amour,  cher  amour  —  où  puis-je  te  trouver? 

Ainsi  le  romanesque  cher  aux  poètes  ne 
pouvait  mourir  tout  à  fait,  tant  un  peu  de  chi- 
mère et  de  rêve  se  mêle  aux  actes  de  notre 
vie  intime.  Leur  jeunesse,  leur  instinct  de 
bonheur  qui  se  cherche,  l'eau  et  la  nuit, 
c'était  la  poésie  éternelle  !  Et  le  cœur  de  Noël 
s'ouvrit,  une  révélation  suprême  l'inonda  de 
vérité.  Tout  fut  clair,  tout  fut  simple  en  lui  : 
il  aimait  Sonia  et  il  l'épouserait!  Il  se  sentit 
comme  en  forêt,  devant  une  route  toute 
blanche  qui  s'ouvrait  :  il  reconnut  sa  vie  nou- 
velle. Il  s'expliqua  l'attrait  si  fort  qui  l'avait 
entraîné  jusque-là  vers  l'élue,  la  vraie  com- 
pagne. C'était  là  le  port,  le  seul  et  sûr  bonheur. 
Il  se  marierait!  Et  Marie-Anne  consentirait, 
bien  sûr 

Quand  il  rentra,  très  tard,  il  fut  surpris  de 
voir  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  éclairée  et 
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sa  sœur  encore  là,  immobile,  devant  les  pa- 
tiences abandonnées  depuis  longtemps.  Elle 
rêvait  profondément  et  leva  la  tête  en  l'enten- 
dant rentrer.  Elle  lui  parut  alors  très  vieille, 
si  vieille  qu'il  crut  que  plusieurs  années 
s'étaient  écoulées,  pour  elle,  en  quelques 
heures.  Oh!  le  cher,  le  pauvre  longregard  de 
détresse,  plus  que  de  reproche,  qu'elle  lui 
jeta  : 

«  Ne  me  grondez  pas,  dit-il.  11  fait  si  beau  ; 
si  vous  saviez!...  » 

Et  il  faillit  tout  avouer;  mais  elle  s'était 
dressée,  un  peu  pâle  : 

«  Je  ne  veux  rien  savoir,  mon  ami.  » 

Bien  que  douce,  elle  avait  dit  cela  d'un  ton 
si  net  qu'il  resta  déconcerté,  tandis  qu'elle 
montait  dans  sa  chambre,  dont  il  l'entendit 
fermer  la  porte  à  clef.  Il  soupira.  Se  pouvait-il 
qu'il  la  fît  soufTrir,  lui  qui  l'aimait  tant?... 
Mais  ils  s'expliqueraient,  maintenant  qu'il 
savait,  lui,  qu'il  voyait  clair  dans  l'avenir,  et 
quand  elle  comprendrait  que  c'était  son 
bonheur....  Son  bonheur  !  Ce  mot  l'emporta 
d'un  coup  d'aviron  fort,  comme  en  sa  barque 
tout  à  l'heure,  à  brassées  larges;  et  devant 
Snorr  et  Frimousse  réveillés,  qui  fixaient  sur 
lui,  interrogateurs,  leurs  yeux  de  bêtes,  il  sou- 
riait, presque  ivre. 

Trois  jours  après,  Marie-Anne  lui  montrait 
une  lettre  de  leur  vieil  ami  l'abbé  d'Hautpont. 
Répondant  à  l'invitation  de  Mlle  Guislain,  il 
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promettait  qu'il  ne  partirait  pas  en  vacances 
sans  s'arrêter  un  jour  à  Fontainebleau,  et 
déjeunera  Sonnelles.  Noël  aimait  et  respectait 
ce  prêtre  pour  son  esprit  large  et  libéral.  Il 
pensa  que  sa  présence  aurait  une  influence 
heureuse  sur  sa  sœur,  car  elle  lui  témoignait 
la  plus  grande  confiance  ;  et  il  s'offrit  à  l'aller 
chercher  à  la  gare,  quand  il  arriverait.  Ce 
jour-là,  la  maison  prit  un  air  de  fête.  Et  bien 
que  l'abbé  fût  très  sobre,  pour  lui  faire  hon- 
neur Margaude  composa  un  déjeuner  excel- 
lent. A  midi  précis,  une  voiture  s'arrêta 
devant  la  grille  ;  Noël  en  descendit,  suivi  de 
M.  d'Hautpont,  un  homme  grisonnant,  ro- 
buste encore,  avec  de  très  beaux  yeux  bleus, 
et  des  manières  mêlées  de  douceur  et  de  brus- 
querie. Très  vite,  malgré  l'accueil  empressf^. 
de  la  vieille  demoiselle  et  l'entrain  obligé  du 
déjeuner,  il  perçut,  entre  le  frère  et  la  sœur, 
le  refroidissement  d'atmosphère  si  gênant 
pour  un  tiers.  11  n'eut  pas  l'air  de  s'en  aperce- 
voir et  anima  de  son  mieux  le  repas.  Mais 
quand,  après  le  café,  ils  se  trouvèrent  au  jar- 
din, et  que  Noël,  sous  prétexte  de  préparer 
son  canot  pour  une  promenade,  se  fut  retiré 
afin  de  laisser  sa  sœur  seule  avec  l'abbé,  celui- 
ci  se  tourna  vers  elle  et  à  mi-voix,  d'un  ton 
posé  : 

«  J'ai  compris  l'appel  de  votre  lettre.  Que 
se  passe-t-il  ?  Et  à  quoi  puis-je  vous  être 
bon  ?  » 

Une  extrême  agitation,  à  ces  mots,  saisit 
i58 


L'ID  YLLE 

Mlle  Guislain.  Dans  sa  détresse,  elle  avait 
demandé  appui  à  l'abbé  d'Hautpont,  mais 
sans  lui  confier  la  cause  d'un  trouble  qui 
perçait  suffisamment  dans  sa  lettre,  pour  éclai- 
rer un  confesseur  habile  à  démêler,  dans  les 
silences  ou  les  aveux,  la  sincérité  cachée  des 
âmes. 

«Que  vous  êtes  bon  d'être  venu  !  »  fit-elle, 
tergiversant  presque,  devant  l'explication 
cependant  désirée. 

Il  écarta  d'un  geste  cette  gratitude  superflue, 
et  lui  venant  en  aide  avec  bonhomie  : 

«  Il  s'agit,  je  présume,  de  votre  frère.  Serait- 
il  question  d'un  mariage?  Je  ne  vois  guère  que 
cette  question  qui  puisse  vous  préoccuper  à  ce 
point.  » 

Elle  murmura  naïvement  : 

«  Comment  l'avez-vous  deviné  ? 

—  Ce  mariage  ne  vous  plaît  pas? 

—  Vous  savez  donc. . .  ? 

—  Je  ne  sais  rien  et  j'attends  que  vous 
m'instruisiez  :  je  vous  répondrai  ensuite,  si  je 
peux.  » 

Elle  lui  confia  aussitôttout  :  la  connaissance 
des  dames  russes,  les  raisons  qu'elle  élevait 
contre  elles;  et  toute  l'amertume  de  sa  jalou- 
sie s'épancha.  «  Elle  devinait  bien  que  son 
frère  était  amoureux,  elle  le  voyait  de  reste  : 
il  ne  l'aimait  plus  ;  le  malheur  redouté  toute  sa 
vie  arrivait  ;  c'était  la  fin  des  années  heureuses, 
elle  allait  perdre  son  Noël  !  »  L'abbé,  les  yeux, 
mi-clos,  les  mains  posées  à  plat  sur  le  banc, 
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l'écoLitait,  immobile,  ne  levant  la  tête  que 
pour  diriger  sur  elle  de  rares  et  perçants 
regards.  Il  lisait  à  plein  en  ce  cœur  avide  de 
tendresse  et  meurtri  de  jalousie.  Comme  un 
praticien  blasé,  et  tendre  cependant  aux  dou- 
leurs, il  diagnostiqua  le  mal,  connaissant  assez 
Mlle  Guislain  pour  deviner  juste.  A  certaines 
exagérations  qu'elle  montra,  il  nota  en  elle  de 
l'injustice;  l'estime  qu'il  portait  à  Noël,  la 
confiance  qu'il  gardait  en  son  caractère  bien 
équilibré,  lui  firent  suspecter  et  réduire  bien 
des  griefs  de  Marie-Anne.  Avant  qu'elle  eût 
fini,  à  des  mots  malgré  elle  échappés,  au  lieu 
de  se  sentir  prévenu,  il  tira  au  contraire  des 
inductions  favorables  à  cette  jeune  fille  dont 
il  entendait  parler  pour  la  première  fois.  Il 
laissa  passer  un  moment,  caressa  Snorr  qui 
venait  poser  sa  tête  sur  ses  genoux,  et  d'une 
voix  lente,  appuyée  d'un  regard  clairvoyant, 
qui  firent  froid  au  cœur  de  la  pauvre  demoi- 
selle : 

«  Dans  tout  cela,  il  me  semble  qu'il  n'est 
pas  question  du  bonheur  de  votre  frère?  Vous 
l'aimez  trop  cependant  pour  ne  pas  le  sou- 
haiter heureux  !  » 

Elle  resta  confondue,  car  dans  ses  do- 
léances, comme  dans  ses  objections,  elle 
n'avait  jusqu'alors  pensé  qu'à  elle.  Elle  se 
troubla  ;  une  angoisse  brouilla  ses  yeux,  et  elle 
joignit  les  mains  douloureusement . 

«  Son  bonheur,  répéta-t-elle,...  mais  je  ne 
veux  que  cela  !...  » 
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Il  prit  alors  de  biais,  et  avec  un  geste  pru- 
dent : 

«  Entendons-nous.  Je  ne  prétends  nullement 
que  cette  union  soit  telle  qu'elle  doive  se  con- 
clure; jeréserve  toute  opinion  :  il  me  faudrait 
en  effet,  connaître  cette  famille  et...  la  per- 
sonne. Mais,  je  ne  vous  le  cache  pas,  dans  ce 
que  vous  m'avez  dit,  je  sens  des  préventions 
irraisonnées  parties  de  votre  cœur,  et  non  des 
objections  sérieuses  venues  de  votre  raison. 
Un  fait.... 

—  Noël  vous  a  parlé  avant  moi  !  »  fit-elle 
avec  émotion,  consternée  à  l'idée  qu'il  eût  pu 
gagner  l'abbé  à  sa  cause. 

«  Votre  frère  ne  m'a  parlé  de  rien,  déclara 
M.  d'Hautpont.  Vous  savez  bien  que  de  lui  à 
moi  il  n'y  a  ni  intimité  ni  confidences.  Je 
disais  donc  :  Un  fait  se  pose,  indéniable  :  c'est 
qu'il  se  mariera  et  doit  se  marier.  » 

Un  faible  et  plaintif  geste  de  protestation  ne 
l'arrêta  point. 

«  Oui,  il  le  doit!  Et  comme  prêtre,  je  ne 
saurais,  je  l'avoue,  le  blâmer  de  chercher  dans 
une  union  digne  de  lui  le  repos  du  cœur,  la 
santé  morale,  et  le  sacrifice  joyeux  et  volon- 
taire qui  fai't  la  noblesse  du  mariage  :  le  fait 
de  ne  plus  vivre  pour  soi  seul,  mais  de  rap- 
porter toutes  ses  actions,  son  travail,  son  am- 
bition à  d'autres  qu'à  soi,  une  femme,  des 
enfants,  qu'on  élève  dans  le  devoir.  Cet 
altruisme  quotidien  a  son  prix.  Et  j'ajoute  que 
votre  frère,  par  sa  maturité,  me  semble  rem- 
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plir  les  aptitudes  requises  pour  un  engagement 
aussi  solennel.  Son  âge,  si  jeune  et  valide  qu'il 
soit,  lui  fait  même  un  devoir  de  ne  point  tarder 
plus  longtemps.  Il  ne  s'agit  donc  que  de 
savoir  si  l'union  que  vous  semblez  redouter 
lui  convient.  Au  point  de  vue  social,  il  estaisé 
d'avoir  tous  les  renseignements  et  toutes  les 
garanties:  je  serais,  si  besoin  était,  à  votre 
disposition  pour  cela.  Au  point  de  vue  moral, 
je  le  répète,  il  me  faudrait  connaître  ces 
personnes.  Je  ne  vois  pas  cependant  que 
vous  leur  reprochiez  rien  de  bien  grave  ni  de 
bien  positif.  Vous  savez  combien  rare  est 
l'accord  parfait  des  caractères  et  quelle  charité 
nous  devons  témoigner  à  autrui.  Il  se  peut 
que  votre  frère  trouve  en  une  personne  ins- 
truite, sérieuse  par  goût  et  par  éducation, 
des  qualités  bien  faites  pour  répondre  aux 
siennes  ! 

—  Mais  la  religion,  monsieur  l'abbé?  »  fit 
Marie-Anne  d'une  voix  suppliante,  espérant 
par  ce  suprême  appel  mettre  le  prêtre  dans 
ses  intérêts. 

Il  baissa  le  front,  soucieux,  un  peu  triste, 
pesa  sans  doute  les  concessions  que  l'Eglise  se 
voyait  contrainte  de  faire  aux  temps  nouveaux, 
et  très  gravement,  avec  le  regret  et  l'humilia- 
tion à  peine  perceptibles  d'un  pur  croyant  : 

«  Nous  ne  pouvous  sonder  les  intentions. 
L'essentiel  est  que  M.  Noël  et  sa  femme  soient 
d'accord  sur  les  questions  vitales.  On  ne  peut, 
au  temps  présent,   exiger  que  beaucoup  de 
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tolérance  et  de  respect  envers  les  choses  saintes. 
Le  siècle  est  tiède,  hélas! 

—  Mais  une  Russe,  une  étrangère....  » 

Il  écarta  d'un  geste  ces  mots,  comme  des 
enfantillages. 

«Ah!  gémit-elle  d'un  ton  qui  eût  été  plai- 
sant en  d'autres  circonstances  —  si  c'était  une 
femmecommeMarieLadoucette,seulement  !» 

Sans  doute,  l'abbé  savait  ce  qu'il  fallait 
entendre  par  là,  car  il  laissa  échapper  un  faible 
sourire  ;  puis,  grave,  la  regardant  dans  les  yeux 
avec  une  amicale  pitié  : 

«  Ma  chère  demoiselle,  dit-il,  craignez 
d'aimer  votre  frère  plus  pour  vous-même  que 
pour  lui.  » 

Elle  devint  rouge  comme  le  feu  :  c'était  la 
seconde  fois  qu'il  lui  parlait  ainsi  ;  elle  serait 
donc  égoïste?  déjà  elle  l'avait  pensé. 

Il  continua;  et  ce  fut  comme  une  cautérisa- 
tion cruelle,  mais  salutaire  : 

«  Voyez-vous  :  nous  devons  aimer  notre 
prochain  comme  nous-méme.  Non  seulement 
vos  appréhensions  peuvent  être  et  seront,  je 
l'espère,  imaginaires;  mais  y  eût-il  en  elle 
quelque  vérité,  alors  même  que  des  froisse- 
ments, dans  la  suite,  pourraient  se  produire, 
songez-y,  la  femme,  quellequ'elle  soit,  qu'épou- 
sera votre  frère,  celle-là  ou  une  autre,  vous 
devez  l'aimer,  ma  sœur.  Il  vous  faut  songer 
que  le  bonheur  de  ces  jeunes  gens,  que  la  paix 
du  ménage  devront  passer  avant  tout.  Vos 
souffrances,  si  vous  ne  pouvez  les  éviter,  vous 
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les  offrirez  à  Celui  qui  voit  tout  et  qui  pèse 
nos  résolutions.  Ne  pensez-vous  pas  que  ce 
serait  un  noble  but  pour  vous  que  de  cou- 
ronner votre  oeuvre  de  tendresse  envers  ce 
frère  que  vous  aimez  tant?  Vous  devez  l'aider, 
le  fortifier,  l'encourager  dans  ses  desseins,  s'ils 
sont  louables.  Sondez  votre  conscience, 
demandez-vous  s'il  y  a,  dans  le  cas  présent, 
des  empêchements  sérieux,  absolus  à  ce  ma- 
riage? En  ce  cas,  prenez  les  devants  :  la  crise 
que  traverse  M.  Noël  annonce  que  l'heure  est 
venue  pour  lui  de  chercher  femme.  C'est  à 
vous,  ma  chère  demoiselle,  de  lui  trouver  une 
épouse.  Il  faut  qu'il  vous  doive  son  bonheur, 
et  vous  serez  si  fière  de  cette  victoire  remportée 
sur  vous-même,  après  !...  » 

Longtemps  il  lui  parla  ainsi,  avec  des  mots 
qui  lui  faisaient  mal,  et  qui  cependant  l'épu- 
raient, rélevaient.  Bien  qu'humiliée,  elle  leva, 
quand  il  se  tut,  un  visage  beau  de  souffrance 
et  de  résolution  : 

«  J'essayerai,  dit-elle,  je  vous  le  promets  !  » 

Noël  reparut  ;  il  portait  sur  sa  figure  la  cha- 
leur et  le  soleil  du  bel  après-midi;  tous  deux 
le  considérèrent,  jeune  et  fort,  de  carrure  mâle. 

«  J'ai  fait  la  toilette  du  canot.  Venez-vous, 
monsieur  l'abbé  ? 

—  Allez,  fit  Marie-Anne,  je  vous  laisse. 
A  tout  à  l'heure  1  »  Et  elle  s'éclipsa,  avec  une 
envie  défaillante  de  pleurer. 

M.  d'Hautpont  et  Noël,  ni  pendant  la  pro- 
menade ni  durant  le  retour  à  la  gare,  après 
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dîner,  ne  parlèrent  de  ces  choses  :  ils  s'esti- 
maient, mais  avec  beaucoup  de  réserve. 
Cependant,  ils  se  sentirent,  ce  jour-là,  en 
sympathie  plus  grande.  L'abbé,  à  la  dérobée, 
observait  son  compagnon  ;  et  quand  ils  se 
séparèrent,  Noël,  dans  sa  poignée  de  main, 
mit  une  gratitude  irréfléchie,  qu'il  attribua 
ensuite  à  la  reconnaissance  inconsciente  qu'il 
savait  au  prêtre  d'avoir  exercé  sur  Marie-Anne 
une  action  profonde.  Laquelle  au  juste,  il  ne 
le  savait  pas  encore,  mais  il  devinait  bien 
qu'ils  avaient  parlé  de  lui,  rien  que  de  lui. 
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LES  jours  suivants,  il  constata,  avec  une  sur- 
prise attendrie,  que  sa  sœur  avait  changé. 
Plus  vive,  plus  alerte,  elle  avait  repris  son 
activité  dans  la  maison.  Elle  ne  laissait  plus 
voir  cet  air  alfaissé  qui  rend  la  vieillesse  si 
attristante.  Sa  robe  lui  allait  bien;  en  tous  ses 
menus  gestes  réapparaissait  une  grâce  vieillote. 
Sa  tendresse  semblait  entièrement  revenue. 
Tout,  autour  d'elle,  participait  à  ce  revirement 
d'attitude  ;  Margaude,  taciturne  ces  derniers 
temps,  reflétait  immédiatement  la  sérénité 
ûccorte  de  sa  maîtresse.  Noël  ne  se  demanda 
pas  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  voulu  et  de 
forcé  dans  ce  rôle  que  Marie-Anne  jouait,  par 
vaillance  et  par  devoir.  Il  en  attribua  tout  le 
mérite  aux  conseils  de  l'abbé  d'Hautpont  ;  et 
plus  que  jamais  une  ivresse  égoïste,  mais  si 
naturelle,  l'emporta  vers  Sonia. 

Seulement,  touché  par  le  retour  de  bonté  de 
sa  Grande,  il  retrouvait,  lui  aussi,  une  gaieté 
d'enfant  :  la  vie  maintenant  lui  semblait  facile  ; 
et  il   se  retenait  à  grand'peine  de  confier  à 
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Marie-Anne  ses  vœux  et  ses  espoirs  d'avenir. 
Sans  doute  c'eût  été  plus  conforme  aux  con- 
venances; mais  il  voulait,  d'abord,  pressentir 
la  jeune  fille.  Elle  et  lui,  en  effet,  étaient  d'âge 
à  s'expliquer  une  seule  et  franche  fois,  honnê- 
tement, sans  mièvreries  sentimentales,  sans 
équivoques  détours.  Sitôt  assuré  qu'elle  ne 
repoussait  pas  son  affection,  et  qu'elle  l'autori- 
sait aux  formalités,  il  s'en  remettrait  de  tout, 
alors,  à  Marie-Anne,  intermédiaire  obligé 
envers  Mme  Tratkoff".  Mais  ce  qui  semblait  si 
facile,  une  entrevue  loyale  avec  Sonia,  à  y 
réfléchir,  l'effrayait  ;  et  malgré  la  douceur  de 
ses  regards  de  vierge,  et  cette  sympathie  exhalée 
d'un  être  et  qui  ne  trompe  pas,  il  se  sentait 
gauche  et  timide  devant  elle,  à  présent,  tant 
d'une  part  la  convention  mondaine,  et  de 
l'autre  la  fausseté  des  traditions  romanesques 
rendent  difficile  toute  explication,  de  jeune 
homme  à  jeune  fille  II  y  avait  plus  encore  : 
une  légitime  pudeur,  la  défiance  de  soi-même, 
la  crainte  de  paraître  fat  ou  vain  en  lui  offrant, 
ainsi  nettement,  d'engager  leurs  destinées. 

Cependant  chaque  jour  qui  passait,  main- 
tenant si  rapide,  les  rapprochait  d'une  sépara- 
tion inévitable.  Mme  Tratkoff"  parlait  déjà  de 
faire  ses  malles.  C'était  effrayant  comme  le 
temps  courait,  d'heure  en  heure,  minute  à 
minute.  La  fin  des  vacances  s'évanouissait  en 
rêve.  Et  Noël  ne  se  décidait  pas. 

«  Qu'attend-il  ?  se  demandait  Mlle  Guislain. 
Restée  en  correspondance  avec  l'abbé,  dont  les 
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relations  étaient  nombreuses  et  qui,  par  des 
ramifications  subtiles,  se  procurait  tous  les 
renseignements  pouvant  intéresser  ses  péni- 
tentes, ellesavait  des  détails  plus  que  rassurants 
sur  la  fortune  et  la  situation  des  Tratkoff,  très 
bien  vues  dans  la  colonie  russe,  à  Paris.  Elle 
s'attendait  donc  à  tout,  et,  d'avance,  étant 
encore  à  cette  période  où  l'idée  du  sacrifice 
exalte,  elle  s'imposait  de  ne  pas  contrarier  son 
frère,  et  de  s'en  remettre  à  la  Providence.  Mais, 
sous  son  sourire  de  commande,  elle  souffrait 
l'angoisse.  Parfois  elle  eût  voulu  que  tout  se 
décidât  sur  l'heure.  Ensuite  elle  espérait  que 
l'irrévocable  s'éloignerait  d'elle,  comme  un 
calice  d'amertume  épargné  à  ses  lèvres.  Elle 
tremblait,  à  certains  moments,  d'impatience 
anxieuse;  le  silence  de  Noël  l'inquiétait  trop. 
Ah  !  savoir  au  moins...  ;  si  elle  eût  osé,  elle  lui 
eût  arraché  l'aveu,  pourtant  sa  condamnation, 
à  elle.  Très  souvent  elle  échappait  au  présent, 
se  réfugiait  dans  le  passé,  se  représentait  un 
Noël  enfant,  puis  jeune  homme,  tel  qu'il  lui 
appartenait,  pleinement.  Des  années  de  soins, 
de  surveillance,  de  domination  tendre  et  ja- 
louse, défilaient  en  sa  mémoire.  Et  toutefois 
elle  l'avait  bien  prévu,  ce  dénouement  !  Oui, 
mais  en  le  retardant  le  plus  possible.  On  sait 
bien  qu'on  mourra,  et  cependant  on  en  écarte 
l'idée  :  plus  tard,  c'est  l'inconnu,  autant  de 
gagné  ;  et  en  attendant  on  vit.  Jusque-là 
Mlle  Guislain  avait  vécu,  et  il  lui  seaiblaitque, 
Noël  marié,  elle  cesserait  de  vivre.  Aussi  bien, 
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elle  ne  pouvait  se  représenter  ce  moment .  Elle 
s'arrêtait  au  mariage  :  un  grand  trou  noir  où 
sombreraient  leurs  années.  Puis  elle  se  raidis- 
sait, en  se  répétant  :  «  Son  bonheur  !....  » 

Ce  mot,  tel  qu'un  cordial  amer,  relevait  son 
courage  et  sa  fierté. 

C'était  un  jeudi  voilé,  d'une  douceur  grise; 
un  vent  mou  agitait  les  petites  feuilles  des  bou- 
leaux ailés  ;  la  rivière  fumait  comme  un  lingot 
d'étain.  Insensiblemeat  la  forêt  reveViait  à  ces 
tons  de  vert  pâle,  éclairés  de  jaune,  qu'elle  a, 
toute  humide  et  neuve,  au  printemps.  Maison 
la  devinait  sèche  et  prête  à  se  flétrir.  Des 
taches  de  rouille  la  piquaient  çà  et  là.  Quel- 
ques baies  rouges  ponctuaient  le  feuillage  des 
sorbiers.  On  entendait  dans  les  fourrés  le  rou- 
coulement des  tourterelles  sauvages.  Le  soleil 
était  rare.  Un  grand  jour  faux  tombait  du  ciel. 
Les  choses  revêtaient  un  charme  velouté,  une 
grâce  de  langueur.  Depuis  trois  jours,  la  rosée 
du  matin  était  blanche,  tapissée  de  perles  et  de 
fils  d'argent.  Noël  et  Sonia  devaient  se  rap- 
peler toute  leur  vie,  ce  jour-là. 

Mme  Tratkoff  relevant  d'une  petite  attaque 
de  rhumatisme,  qu'elle  devait  à  une  cuisine 
trop  substantielle  et  trop  épicée,  Noël,  pour 
aller  prendre  de  ses  nouvelles,  passa  par  la 
route  du  parc.  Ce  chemin  vert,  au  gazon  ras, 
sinuant  entre  des  taillis  coupés  droit  comme 
dans  une  charmille,  longeait  à  mi-hauteur  le 
coteau,  au  plus  touffu  du  bois;  et  l'on  aperce- 
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vait,  par  éclaircies,  la  Seine.  Mme  Tratkoff, 
rendue  très  exigeante  par  son  indisposition, 
avait  gardé  tout  le  temps  Sonia  auprès  d'elle. 
Noël  avait  donc  de  grandes  chances  de  trouver 
la  jeune  fille  au  logis,  mais  il  ne  savait  s'il 
pourrait  l'entretenir  un  moment  à  part.  Et, 
d'avance,  ses  belles  résolutions  de  parler  fai- 
blissaient. 

Grand  fut  son  émoi  d'apercevoir,  à  un 
coude  de  la  route,  venant  vers  lui,  une  robe 
sombre  qu'il  crut  reconnaître,  à  on  ne  sait 
quoi  dans  le  rythme  et  la  démarche,  qu'il  n'eût 
su  définir  et  qu'il  savait  bien.  La  femme  mar- 
chait vite;  il  s'assura  bientôt  que  c'était  Sonia. 
Il  crut  la  voir  rougir.  Depuis  le  soir  où  ils 
avaient  échangé,  peut-être  sans  croire  y 
donner  tant  d'importance,  la  douce  chanson 
slave,  sur  l'eau,  ils  ne  s'étaient  pas  revus  seuls 
et  ne  s'étaient  adressé  que  des  phrases  quel- 
conques, démenties,  il  est  vrai,  par  leur  regard 
troublé  et  plus  qu'affectueux;  ils  eussent 
redouté,  d'ailleurs,  un  hasard  qui  les  eût  laissé 
libres  de  se  parler  franchement,  car  ils  ne  le 
pouvaient  plus  faire  que  pour  l'aveu,  s'impo- 
sant  enfin,  inévitable.  La  rougeur  de  Sonia 
gagna  Noël  ;  ravi  par  l'occasion  tout  offerte,  il 
ressentait  pourtant  un  tel  trouble  que,  s'il  en 
avait  eu  la  ressource,  il  eût  tenté  de  fuir. 
Sonia  sentait  de  même.  iMais  comment  s'éviter, 
à  si  courte  distance?  Il  fallait  s'aborder,  bon 
gré,  mal  gré  ;  et  ils  reconnurent  l'inévitable, 
doux  et  terrible.  Encore  dix,  cinq,  trois  pas  ! 
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Et  ce  fut  par  cet  embarras,  effrayant  certes! 
mais  non  sans  charme,  qu'ils  se  joignirent, 
rougissant  à  l'envi  et  balbutiant  des  phrases 
qui  ne  s'accordaient  guère.  Heureusement  le 
comique  qui  se  mêle  presque  toujours  à  notre 
vie  futile  ou  profonde,  procura  à  Sonia  une 
contenance  immédiate  ;  bien  qu'essoufflée,  elle 
continua  sans  s'arrêter,  allongeant  l'allure, 
comme  poursuivie. 

«  J'allais  chez  vous  »,  dit  Noël  réglant  son 
pas  sur  le  sien. 

Elle  répondit  : 

«Ah!...  Figurez-vous...,  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  un  chemin  de  traverse?  Je  voudrais  tant 
échapper  au  docteur  Mirage!  C'est  lui  qui  soi- 
gne ma  mère.  Et  il  me  poursuit  de  ses  théories. 

«  Maman  prétend  que  les  tisanes  qu'il  lui 
ordonne  lui  font  du  bien,  mais  je  sais  le  con- 
traire, car  je  jette  les  remèdes  et  je  ne  lui 
donne  que  l'infus-on  de  tilleul  sans  sucre. 
Vous  savez  —  fît-elle,  sans  qu'on  sût  si  elle 
parlait  sérieusement  ou  pour  rire  —  qu'on 
assure  qu'il  a  encore  tué  avant-hier  une  vieille 
femme,  en  la  saignant  de  force;  on  l'enterre 
aujourd'hui. 

—  Mais  où  est-//?  demanda  Noël. 

—  Derrière  moi;  il  sortait  de  la  maison, 
mais  je  me  suis  hâtée.  Il  me  semble  —  et  à  son 
petit  rire  se  mêla  un  rien  de  superstitieux  — 
que  j'ai  la  Mort  sur  mes  talons. 

—  Ou  Croque-Mitaine!  »  fit  Noël.  Il  ne 
s'attendait  guère  à  cette  diversion  ;  elle  ne  lui 
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déplut  pas,  parce  qu'il  y  gagnait  un  répit.  Il 
demanda  : 

«  Votre  mère  va-t-elle  mieux  ! 

—  Oh!  beaucoup.  Elle  a  même  retrouvé  sa 
bonne  humeur  !  »  Et  son  regard  eut  une  expres- 
sion de  malice  sans  méchanceté,  qu'il  connais- 
sait bien. 

Mais  voilà  qu'en  face  d'eux,  à  l'extrémité 
du  chemin  vert,  débouchèrent  en  un  brouhaha 
de  grosses  voix  assourdies,  tous  les  Chesne. 
On  ne  rencontrait  qu'eux;  ils  envahissaient  et 
gâtaient  le  paysage.  Noël  et  Sonia,  en  un  sur- 
saut de  terreur,  firent  volte-face,  pour  échapper 
à  ce  contact  vulgaire  d'enrichis,  à  leurs  airs 
de  supériorité  et  à  leurs  regards  curieux. 
L'accord  instinctif  qui  venait  de  les  faire 
s'esquiver  se  fortifiait  de  leur  entente  à 
réprouver  l'attitude  de  M.  Chesne,  devenu  la 
fable  du  pays,  pour  un  refus  de  payement  à 
un  ouvrier  dont  il  trouvait  le  salaire  trop  élevé, 
et  aussi  par  l'inconvenance  qu'il  avait  témoi- 
gnée envers  le  curé,  venant  le  prier  de  sous- 
crire en  faveur  de  pauvres  gens.  D'autres 
détails  de  ce  genre  donnaient  une  pauvre  idée 
du  gros  homme,  vaniteux  et  égoïste,  et  qui 
aurait  dû  se  faire  pardonner  sa  richesse  à  force 
de  générosité. 

«  Ah  !  les  mauvais  riches,  dit  Sonia,  la  belle 
menace  de  l'Ecriture  contre  eux  !...  »  Mais  de 
nouveau  ils  reculèrent  comme  à  la  vue  d'un 
serpent. 

«  Gouffre  ! . . .  Croque-Mitaine  !  »  soulEa  comi- 
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quement  Noël.  Juste  en  face  d'eux,  à  l'issue  du 
chemin,  se  tenait  le  docteur  Mirage,  contem- 
plant un  gros  champignon  vénéneux.  Heureu- 
sement, la  tête  baissée,  il  ne  les  avait  pas 
aperçus.  Bien  vite  ils  rebroussèrent,  comme 
des  enfants  qu'un  Masque  terrifie,  loin  de  la 
maladie  et  de  la  mort  incarnées  par  le  vieil 
homme.  Mais,  d'autre  part,  les  grosses  voix  des 
Chesne  approchaient.  Pris  entre  deux  feux! 
C'est  alors  que  Sonia,  par  une  inspiration  osée 
et  charmante,  rassemblant  d'un  tour  de  main 
sa  robe,  se  jeta  dans  le  taillis,  d'un  élan  de 
biche.  Ce  bond  effaré  fut  si  leste  que  Noël,  sans 
trouver  un  mot,  s'élança  derrière  elle,  au  tra- 
vers des  branches  qui  lui  cinglaient  le  visage. 
Son  amour  en  reçut  un  coup  de  fouet.  Il  se  dit  : 
«  Maintenant  ou  jamais,  il  faut  que  je  parle!  » 

Sonia,  qui  se  retournait,  lut-elle  dans  ses 
yeux  son  intention  ?  Par  pudeur,  ou  par  malice, 
voulut-elle  s'y  soustraire?  Elle  fonça  en  avant, 
tout  le  corps  en  fuite,  gracieuse.  La  descente 
sombrait  rapide;  on  glissait  sur  les  feuilles  et 
sur  le  sol  humide;  il  fallait  se  retenir  aux 
arbres.  Le  sous-bois,  à  cette  place,  était  pro- 
fond, éclairé  d'un  beau  jour  vert.  Ne  voyant 
pas  la  route,  il  semblait  qu'on  dégringolât 
dans  la  Seine,  qui  coulait  au  bas  des  branches. 

Noël,  craignant  que  la  jeune  fille  ne  tombât, 
murmurait,  suppliant:  «  Sonia!  Sonia!...  » 
et  n'osait  dire  davantage.  La  route  blanche 
tout  à  coup  apparut,  au  bas  d'un  talus  si  haut, 
que  Sonia  hésita  à  sauter. 
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Haletante,  elle  rattachait  son  peigne  d'écaillé, 
un  peu  déplacé;  ses  bras  levés  dessinaient  la 
finesse  de  sa  taille;  son  sourire,  en  son  teint 
animé  par  la  course,  était  espiègle  et  divine- 
ment tendre  :  on  y  lisait  une  confusion  rayon- 
nante. Noël,  pour  qu'elle  descendît,  lui  tendit 
les  bras  :  elle  s'y  laissa  couler;  une  seconde  il 
la  tint  au  vol,  toute  contre  lui ,  et  la  déposa  sur 
la  route  à  regret. 

Ce  fut  tout.  Il  ne  fit  pas  de  déclaration. 

Graves,  silencieux,  ils  s'en  allèrent  ainsi 
lentement,  vers  Sonnelles.  Ah  I  les  belles 
déclarations  sonores,  les  pompeuses  phrases  de 
roman  :  mensonge!  dans  la  vie,  l'amour  ne 
parle  guère.  Et  Noël  se  rappela,  avec  une  émo- 
tion reconnaissante,  ce  que  Sonia  lui  avait  dit, 
jadis,  dans  le  verger  :  «  Ce  doit  être,  j'imagine, 
un  sentiment  si  discret,  presque  muet  dans 
ses  joies  et  dans  ses  douleurs  !  » 

Oui,  mais  ils  parleraient  tout  à  l'heure, 
ou  demain,  ou  plus  tard,  une  fois  fiancés. 
Et  alors...  ils  n'auraient  rien  perdu  pour 
attendre! 

Aussi  bien,  le  même  instinct  de  pudeur  qui 
leur  avait  fermé  la  bouche  les  invitait,  bientôt, 
à  sortir  du  trouble  exquis  où  les  entraînait 
leur  silence.  C'est  la  fatalité  des  situations 
extrêmes  qu'elles  ne  peuvent  se  prolonger,  et 
qu'après  les  avoir  savourées  en  une  sorte 
d'accablement,  tantôt  délicieux,  parfois  amer, 
force  nous  est  de  recourir  à  la  parole,  pourtant 
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impuissante  à  épancher  le  trop-plein  du  cœur. 
La  longue  montée  qui  se  dressait,  caillouteuse, 
bordée  du  clair  ruisselet,  imposait  d'ailleurs 
l'échange  de  quelques  mots,  coupant  de  leur 
sonorité  vivante  le  grand  silence  mort  du 
paysage.  C'était  un  de  ces  instants  où  l'on 
n'aperçoit  pas  un  être  et  où  il  semble  que  la 
terre  soit  vide.  Noël  et  Sonia  pouvaient, 
devaient  se  croire  seuls  au  monde  ;  et  rien  ne 
les  empêchait  de  se  dire,  à  âme  ouverte, 
l'ultime  aveu  si  poignant,  qu'il  en  devenait 
presque  douloureux,  malgré  sa  douceur.  Mais 
il  n'est  pas  de  langage  direct  pour  ceux  qu'une 
sensibilité  haute  domine  ;  et  ce  n'est  que  des  à 
peu  près,  hésitants  et  timides,  qu'ils  osent 
suggérer  ce  qui  leur  semble  si  difficile,  et  pres- 
que brutal  à  dire. 

«Ce  voyage...,  murmura-t-il.  Comptez-vous 
toujours  partir?  » 

Aussitôt  il  regretta  sa  gaucherie,  comme  s'il 
pouvait,  maintejiant,  laisser  planer  là-dessus  le 
moindre  doute.  Sonia  le  regarda,  presque 
étonnée  ;  et  dans  son  trouble  : 

«  Mais...  je  ne  sais,  oui.  » 

Comme  c'était  peu  ce  qu'ils  eussent  voulu 
se  dire,  et  comme  ils  s'entendaient  mieux  dans 
le  silence!  Aussi,  un  grand  moment  encore, 
ils  se  turent. 

«  Prolongeriez-vous  longtemps  votre  séjour 
en  Amérique?  demandait-il,  inquiet. 

—  Quelques  mois...  »,  et  elle  parut  décon- 
certée. 
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Ils  allaient  côte  à  côte,  de  plus  en  plus  len- 
tement, alanguis  et  incertains,  maintenant, 
craignant  de  voir  s'éloigner  le  bonheur,  qui 
cependant  était  là,  à  portée  de  leur  main. 

«Vous  ne  regretteriez  pas  Sonnelles?  bal- 
butia-t-il,  à  la  fois  avec  crainte  et  reproche. 

—  J'y  reviendrais  l'été  prochain  »,  fit-elle 
avec  un  peu  de  malice  inconsciente. 

Il  baissa  le  front,  déçu,  épouvanté  à  l'idée 
d'un  avenir  si  lointain.  Et  de  nouveau  criait 
en  lui  la  voix  intérieure,  l'instinct  sûr  et  caché  : 
«  Parle,  mais  parle  donc,  pauvre  homme!  »  Il 
rassembla  son  courage,  et  s'arrêtant  : 

«  Pourquoi  partir?  » 

Elle  le  regarda  ;  et  il  vit  courir  éperdument 
le  ruisselet,  il  lui  sembla  que  la  terre  tournait 
autour  de  lui. 

«  Pourquoi?...  »  répétait-elle  vaguement  ; 
sesyeuxgris  reflétaientla tendresse  du  paysage; 
et  toute  sa  personne,  exhalant  une  grâce  noble 
et  chaste,  revêtait  un  aspect  de  mystère  et 
d'inconnu  qui  la  différenciait  de  toutes  les 
femmes,  la  consacrait  l'unique,  l'élue. 

Il  implora  : 

«  Ne  partez  pas....  » 

Et  il  ajouta  : 

«  Soyez  ma  femme  !  » 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux,  fit  un  sourire 
d'enfant,  puis  s'empourpra  comme  les  coque- 
licots ;  ses  yeux  se  mouillèrent,  et  son  visage 
eut  le  charme  inexprimable  d'un  rayon  de 
soleil  à  travers  la  pluie. 
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«  Je  ne  vous  ai  pas  offensée?...  »  fit-il  d'un 
ton  d'angoisse,  où  l'espoir  tremblait. 

Elle  secoua  lentement  la  tête. 

«  Vous  consentez  donc?...  »  fit-il  tout  bas. 

Et  elle  sans  le  regarder  : 

«  Oui.  » 

L'accablement  de  son  bonheur  le  rendit 
muet  ;  il  se  remit  à  marcher  auprès  d'elle,  sans 
savoir  qu'il  marchait,  à  regarder  les  champs, 
sans  les  voir,  à  sourire,  avec  une  envie  folle 
de  pleurer.  Enfin  il  murmura  : 

«  Que  vous  êtes  bonne!...  Ah  !  toute  ma  vie, 
toute  ma  vie!...  ». 

Ils  avaient  atteint  le  haut  de  la  côte,  devant 
l'église  au  toit  moussu,  aux  vieux  contreforts 
gris.  Un  même  besoin  de  solenniser  leur  en- 
gagement et  de  sanctifier  la  seconde  présente 
les  poussa,  sans  en  exprimer  l'intention,  à 
entrer,  afin  de  mettre  leur  avenir  sous  la  pro- 
tection de  vieilles  et  tutélaires  croyances,  d'en- 
chaîner le  souvenir  de  cette  émotion  suprême 
à  leurs  impressions  toujours  vivantes  d'en- 
fance. Et  la  paix  recueillie  de  la  maison  d'om- 
bre tomba,  comme  un  manteau  de  fraîcheur, 
sur  leurs  épaules  ;  une  odeur  d'encens,  éparse, 
montait  dans  l'église  pauvre;  la  Vierge  à  la 
robe  bleue  constellée  d'étoiles  souriait. 

Là-bas,  dans  la  rangée  vide  des  bancs,  près 
du  chœur,  une  vieille  femme  qu'ils  n'avaient 
pas  vue  leva  la  tête  et  la  replongea  immédiate- 
ment entre  ses  mains  :  Marie-Anne  !  Sonia 
alla  s'agenouiller  près  d'elle.  Longtemps  elles 
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restèrent  ainsi.  Quand  elles  se  relevèrent, 
presque  en  môme  temps,  Noël  les  vit  venir  à 
lui,  qui  souriaient  d'un  air  grave  et  absorbé. 
Grande,  avecautorité,  mit  ses  doigts  au  bénitier, 
effleura  la  main  de  Sonia,  celle  de  Noël,  et  tous 
trois,  en  gage  fraternel,  s'enveloppèrent  du 
lien  mystique  d'un  signe  de  croix. 
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GRANDE  est  entrée,  sans  avoir  frappé  cette 
fois,  dans  le  cabinet  de  travail  de  son 
frère.  Le  soir  va  descendre  ;  par  les  baies  ou- 
vertes, la  fraîcheur  souffle  avec  un  petit  goût 
de  brume.  Les  champs  bleuissent  et  une  fumée 
blanche  s'exhale  des  lointains.  Noël,  debout, 
s'encadre  en  noir  dans  le  jour  blême.  Timide- 
ment, elle  demande  : 

«  Tu  ne  veux  pas  ta  lampe  ?  Tu  ne  travailles 
pas?  » 

Il  répond  :  «  Non  »,  d'une  voix  un  peu 
changée;  et  il  lui  saisit  la  main  ;  c'est  de  part 
et  d'autre  une  étreinte  de  doigts  qui  serrent  à 
briser,  une  si  longue,  si  longue  étreinte... 
qu'il  semble  que,  de  l'un  à  l'autre,  leurs  âmes 
vont  et  s'échangent. 

«  Chère  sœur!  murmure-t-il  enfin. 

—  Mon  ami,  tu  peux  parler.  Va,  mon  cœur 
t'écoute.  » 

Elle  a  un  petit  frisson.  Il  se  méprend  et 
ferme  les  larges  vitres,  guide  Marie-Anne  dans 
l'ombre  et  la  fait  asseoirdans  un  grand  fauteuil. 
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Elle  entend  un  bruit  de  mains  fourrageant 
auprès  d'un  bougeoir. 

«  Non,  n'allume  pas,  c'est  inutile  !  » 
Un  peu  d'angoisse  a  passé  dans  sa  voix  ;  elle 
ne  veut  pas,  sans  doute,  qu'il  puisse  voir  son 
visage.  Il  s'est  assis  sur  une  chaise  basse, 
presque  à  ses  genoux;  et  là,  lui  reprenant  une 
main  afin  de  rester  en  communion,  il  lui  dit, 
à  la  fois  étouffé  d'espoir  et  de  bonheur,  mais 
tremblant  qu'elle  n'aille  souffrir  : 

«  Grande,  ma  chère,  tu  as  compris,  n'est-ce 
pas?  J'aime...  cette  jeune  fille.  » 

Le  nom  de  Sonia  lui  est  venu  aux  lèvres, 
mais  il  n'a  osé  le  prononcer. 

Un  soupir;  et  une  voix  basse,  indistincte, 
lui  répond  : 
«  Eh  bien,  il  faut  l'épouser  !  » 
Il  sent  là  tout  l'arrachement  du  sacrifice, 
l'amertume  de  la  chose  consentie;  il  s'incline 
et  lui  baise  la  main.  L'autre  main  de  Grande 
se  pose  dans  ses  cheveux,  comme  lorsqu'il 
était  enfant,  une  main  jeune  alors,  aujourd'hui 
froide  et  séchée,  mais  qui  le  caresse  doucement, 
si  doucement....  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bonté 
dans  ce  frôlement  le  pénètre.  Ont-ils  bien  pu 
se  méprendre,  souffrir  de  froideurs  cruelles? 
Son  cœur  fond  : 

«  Grande,  tu  m'aimes  encore,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oh!  mon  petit,  mon  petit!...  »  répond- 
elle  ;  et  il  sent  le  poids  de  la  vieille  main 
crispée,   qui  lui-  serre  et  lui  relève  le  front. 
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afin  qu'il  puisse  lire  dans  les  yeux  de  sa  meil- 
leure amie  qu'elle  ne  l'a  jamais  tant  aimé  qu'à 
ce  moment  où  elle  va  le  perdre. 

«  Grande,  pardonne-moi,  fait-il,  nous  t'ai- 
merons tant  !  » 
Elle  répond  : 

«  Je  ne  doute  pas  de  ton  cœur.  » 
Par  ce  mot  qui  l'isole,  elle    met  à  l'écart 
malgré  elle  1'  «  autre  »,  l'intruse. 

Il  voudrait  plaider  pour  elle,  et,  malgré  lui, 
craint  le  mauvais  présage  de  cette  réponse.  Il 
est  si  plein  de  tendresse  qu'il  lui  semble  que 
rien  n'est  plus  facile  que  de  s'aimer.  Et,  pour- 
tant, il  sait  très  bien  que  les  âmes  les  plus 
faites  pour  s'uniront  leurs  écarts  involontaires 
et  leur  mésintelligence  forcée.  Comme  il  en 
coûte  de  s'exprimer,  pourtant!  II  avait  tant  à 
dire,  et  maintenant  quelque  chose  en  lui  s'est 
séché  ;  il  craint  d'employer  des  mots  qui 
peinent  Marie-Anne.  Ah  !  la  bonne  volonté 
est  peu  de  chose,  dans  la  vie.... 

Mais  elle,  magnétiquement  avertie,  veut 
réparer  et  dit  : 

«  Sois  heureux,  mon  cher  frère,  jouis  de  ta 
jeunesse  et  de  ton  avenir.  Vois-tu,  je  ne  veux 
que  ton  bonheur  !  » 

Mais  elle  ajoute,  par  un  retour  si  légi- 
time : 

«  Moi,  ma  vie  est  finie.  » 

II  proteste,  à  cœur  perdu  : 

«  Pourquoi,  finie  ? 

—  Puisque  tu  veux  me  quitter.  » 
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C'est  ditavec  tant  de  douceur  et  d'indulgence 
que  le  reproche  ne  lui  semble  pas  amer;  aussi 
s'émeut-il  : 

«  Moi,  mais  comment  te  quitter?  Peux-tu 
imaginer  que  nous  séparions  nos  vies?  Notre 
foyer  restera  le  même;  il  n'y  aura  qu'une 
amie  de  plus  pour  toi  dans  la  maison.  » 

Elle  était  noyée  dans  l'ombre,  maintenant. 
Il  ne  pouvait  voir  ses  yeux,  ni  tout  ce  qu'ils 
exprimaient.  Heureusement!  car  cette  obscu- 
rité lui  cachait  la  seule  chose  dont  Marie-Anne 
n'était  pas  maîtresse,  son  visage,  où  des  larmes 
rares  coulaient  j  usqu'à  ses  lèvres  douloureuses  : 
pauvres  sanglots  de  vieillards  qu'on  n'entend 
pas,  et  qui  ne  soulèvent  môme  plus  leur  poi- 
trine ni  n'oppressent  leur  respiration.  Mais  il 
devina,  et  bouleversé  : 

«  Tu  pleures  ?... 

—  C'est  le  passé,  dit-elle,  nos  habitudes, 
notre  intimité.  .le  ne  t'aurai  plus,  toi  qui  étais 
tout  pour  moi.  Toutes  mes  pensées  se  rap- 
portaient à  ta  vie,  jusqu'aux  petits  soins  du 
ménage  et  aux  coquetteries  de  ta  toilette.  Je  me 
rappelle  tant  de  choses,  quand  tu  étais  petit!... 
Mais  ne  crains  rien,  je  serai  forte.  » 

Alors  vaincu,  d'un  élan  généreux,  mais  qui, 
à  peine  formulé,  se  repentit,  avec  la  peur  lâche 
qu'elle  n'acceptât,  il  dit  : 

«  Veux-tu  que  je  renonce?  » 

Elle  répondit  : 

«  Non,  jnainienant  le  sacrifice  est  fait  pour 
moi.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'ai  souf- 
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fert.  Au  premier  jour,  j'avais  deviné  ce  qui 
arrive. 

—  Mais  —  insinua-t-il  avec  un  peu  de  jésui- 
tisme inconscient  qu'ont  les  plus  loyaux,  pris 
entre  des  devoirs  opposés  —  rien  ne  dit  que 
Mme  Tratkoff  consente....  » 

Elle  eut  une  belle  révolte  d'orgueil  :  Son 
Noël!...  on  ne  voudrait  pas  de  lui  !...  Elle 
voudrait  bien  voir!  Elle  dit  nettement  : 

«  C'est  mon  affaire.  » 

Il  se  demanda  si  toutes  deux,  en  leurs  futurs 
rapports  de  belles-mères,  n'allaient  pas  se 
prendre  de  travers,  et  compliquer  d'aigreurs 
une  situation  aussi  délicate.  C'avait  été  si 
simple,  entre  Sonia  et  lui  !...  La  main  de 
Grande,  qu'il  tenait  dans  la  sienne,  était  de- 
venue chaude  et  fiévreuse  : 

«  Que  ferez-vous  ?  dit-elle,  agitée  déjà  de 
soucis  d'avenir.  Vous  prendrez  une  petite 
maison  ?  Dans  quel  quartier  ?  Aurez-vous  un 
jardin  pour  Snorr  et  Frimousse?  » 

Ces  mots  lui  firent  mal  :  cette  soumission 
forcée  au  jeune  ménage,  à  la  nouvelle  venue; 
et  il  répliqua  : 

«  Mais  notre  rez-de-chaussée  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  n'est-il  pas  très  bien?  Nous 
y  avons  trop  de  pièces  pour  nous  deux.  Une  fois 
remis  à  neuf  et  arrangé,  ce  sera  charmant.  » 

De  Mme  Tratkoff  il  ne  fut  pas  question  ; 
elle  avait  toujours  déclaré  qu'elle  ne  vivrait 
jamais,  par  principe,  avec  Sonia  mariée. 
Mlle  Guislain  soupira  : 
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«  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  vous  suive 
dans  un  appartement  inconnu,  où  je  n'aurai 
pas  mes  vieilles  habitudes  à  perdre,  où  je 
pourrai  m'effacer,  vivre  dans  un  coin  ?  » 

La  femme  reste  toujours  femme,  un  être 
faible  qui  se  défend.  Cette  tactique,  dans  la 
lutte  éternelle  que  nos  intérêts  disputent,  si 
toutefois  c'en  était  une,  réussit.  Noël  dit  : 

«  Mais,  Grande,  il  n'y  aura  rien  de  changé 
à  vos  habitudes.  Que  parlez-vous  d'abdiquer? 
c'est  vous  qui  conduirez  la  maison  et  tiendrez 
le  ménage. 

—  Mon  am  i ,  tu  ne  peux  engager  que  toi  ;  si  ta 
«femme  »...  (ce  mot  lui  racla  la  gorge)  :  une 
jeune  femme  doit  vouloir  commander;  il  est 
impossible  que  nous  gouvernions  ensemble. 

—  Vous  gouvernerez  seule,  ma  sœur.  Sonia, 
j'espère,  ne  demandera  pas  mieux  de  se  fier  à 
vous;  si  vous  consentez  à  mener  toujours  la 
barque  comme  vous  la  menez  si  bien,  c'est  un 
fardeau  dont  nous  vous  saurons  gré  de  nous 
délivrer. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  impossible,  Noël, 
dit-elle  —  soit  qu'elle  le  crût,  soit  pour  se 
faire  prier. 

—  Si,  Marie-Anne,  tu  verras  !  » 

La  nuit  était  complètement  tombée  ;  elle 
enveloppait  d'un  suaire  la  vieille  fille  qui, 
vaincue,  anéantie,  se  sentait  dissoudre  en  ces 
limbes  de  deuil.  Son  frère  respectait  ce  silence 
et  regardait  loin  dans  les  champs,  un  grand 
peuplier  perdu  dans  l'azur  foncé. 
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«  Quand  devrai-je  faire  les  démarches? 
demanda-t-elle  tout  à  coup.  Ne  sera-t-il  pas 
temps  à  Paris?  Et  puis,  leur  voyage,...  ne 
trouves-tu  pas  que  c'est  trop  hâtif?  » 

Un  léger  pressement  de  main  l'avertit;  elle 
se  rendit  à  cette  prière  : 

«  Accorde-moi  trois  jours,  dit-elle,  et  j'irai.  » 

La  main  la  pressa  plus  fort,  reconnaissante. 
Et  comme  ils  écoutaient,  muets,  des  voix 
tristes  et  tendres,  en  eux,  une  clarté  de  lait 
coula  du  ciel,  inonda  la  campagne.  Une  àme 
subtile  flotta  dans  l'air;  le  peuplier  s'argenta: 
l'azur  devint  pâle,  et  sur  les  coteaux  montait  la 
lune  blanche. 

Songeant  combien  il  devait  être  tard,  puis- 
que Margaude,  par  une  sorte  de  divination 
complice,  comme  en  ont  les  frustes  et  les 
simples,  avait  respecté  leur  solitude,  ils  des- 
cendirent. Il  semblait  à  Mlle  Guislain,  dans 
l'escalier  tournant,  s'enfoncer  en  des  ténèbres 
d'avenir.  Noël,  une  seconde  aussi,  la  partagea, 
cette  sensation  superstitieuse.  Mais  à  la  belle 
lumière  de  la  lampe,  devant  la  nappe  blanche 
et  scintillante  où  fumait  la  soupière,  il  ne  pensa 
plus  qu'à  ce  qui  lui  arrivait  de  bien,  de  bon  et 
de  beau.  Étant  jeune,  il  avait  faim  ;  mais, 
Marie-Anne  mangeant  peu,  par  délicatesse  il 
lit  comme  elle. 

Dire  que  Mme  Tratkoff'ne  s'attendait  à  rien 
et  ne  soupçonnait  rien,  serait  excessif.  Tout 
de  suite  Noël  lui  avait  plu,  et  si  elle  n'avait  pas 
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connu  l'éloignement  de  sa  fille  pour  le  mariage, 
éloignement  qui  n'était  chez  elle  que  l'amour 
de  l'indépendance,  l'horreur  des  conventions 
banales  et  du  flirt  convenu,  elle  eût  certaine- 
ment prôné  davantage  le  jeune  homme,  et  fait 
miroiter  aux  yeux  de  Sonia  son  mérite,  ainsi 
que  les  avantages  moraux  et  pratiques  de  cette 
union.  L'opinion  flatteuse  qu'elle  avait  des 
gens  étant  le  reflet  de  celle  qu'elle  supposait 
qu'ils  avaient  d'elle-même,  son  amour-propre, 
caressé  par  la  politesse  et  les  égards  de  Noël, 
la  prédisposait  fort  en  sa  faveur  :  elle  le  jugeait 
d'excellent  ton.  Ce  brevet  de  bonnes  manières 
qu'elle  lui  décernait,  lui  suffisait;  car,  pensait- 
elle  naïvement,  étant  d'abord  un  bon  gendre, 
nul  doute  qu'il  fût  de  reste  un  bon  mari.  En 
son  absence,  elle  avait  risqué  plus  d'une  allu- 
sion à  son  égard,  mais  sans  succès,  Sonia  se 
livrant  peu.  Mme  Tratkofl"  ne  se  démontait 
pas  pour  si  peu  ;  elle  avait  des  inventions  si 
bizarres,  celle-ci  entre  autres: 

«  Plus  j'y  pense  (elle  affectait  un  air  de  pro- 
fonde méditation),  plus  ce  M.  Noël  ressemble 
à  Serge  Pavlovitch  Klouskine.  Tu  ne  l'as  pas 
connu,  ma  chère?  c'était  un  bel  homme!...  11 
a  été  très  amoureux  de  moi  dans  le  temps;  et 
si  je  n'avais  pas  épousé  ton  père  !  Hem  !...  11 
est  mort  bien  lamentablement,  ce  pauvre 
Klouskine  :  il  passait  dans  une  rue,  quand  une 
femme  que  son  mari  jetait  par  la  fenêtre,  lui 
est  tombée  sur  la  tête.  Il  a  été  aplati  comme 
un    bline  !    C'est  étonnant,    vois-tu,   comme 
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M.  Guislain  lui  ressemble,  de  profil  surtout; 
mais  l'autre  était  mieux.  Et  sans  la  femme  que 
son  mari...,  un  affreux  moujik  :  on  l'a  pendu  ! 

—  Quels  contes  me  faites-vous  là,  maman? 
répondait  Sonia,  en  réprimant  un  imper- 
ceptible mouvement  d'épaules. 

—  Mais,  ma  chère,  reprenait-elle  vexée,  ce 
ne  sont  pas  des  contes.  Ce  Klouskine  était  très 
remarquable;  j'ai  toujours  pensé  que  s'il  avait 
vécu,  j'aurais  pu  l'épouser  en  secondes  noces! 
Car,  enfin  (elle  jetait  un  coup  d'œil  dans  la 
glace),  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  suis  pas 
remariée.  J'ai  l'œil  sain  et  la  peau  fraîche.  Sais- 
tu  que  ce  grand  colonel  de  cuirassiers,  cet 
hiver,  au  bal  de  l'ambassade,  me  faisait  des 
déclarations  en  me  conduisant  au  buffet,  Hé  ! 
ma  chère,  s'il  allait  vouloir  m'épouser,  lui 
aussi  1 

—  Maman,  s'écriait  Sonia  en  se  bouchant 
les  oreilles,  taisez-'/ous,  je  vous  en  prie  :  vous 
me  feriez  croire  que  vous  devenez  folle  1 

—  Sonia,  tu  me  blesses,  ripostait-elle  avec 
beaucoup  de  dignité.  11  n'y  a  jamais  eu  de  fous 
dans  ma  famille.  Il  n'y  en  a  eu  qu'un  dans 
celle  de  ton  père  ;  et  encore  l'oncle  Thadée 
n'était-il  pas  précisément  fou;  sa  manie  con- 
sistait à  avoir  peur  des  mouches,  et,  quand  il 
en  voyait  une,  à  se  cacher  sous  son  lit  en  appe- 
lant au  secours  le  Tsar,  notre  père!  D'ailleurs, 
ça  ne  le  prenait  que  par  le  vent  d'est  !  » 

Pour  faire  taire  sa  mère,  Sonia  s'asseyait  au 
piano,  en  tirait  des  arpèges  et  des  trilles;  celle- 
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cl  se  résignait  et  au  bout  d'un  instant  s'écriait: 

«Joue-moi,  ma  pigeonne,  joue-moi  la  sonate 
de  Beethoven  que  j'aime  tant,  tu  sais  ?  » 

Et,  fini  le  morceau,  qu'elle  avait  écouté  avec 
ravissement,  elle  sursautait  : 

«  11  faut  faire  les  malles,  à  quoi  pensons- 
nous!  Mâcha  !  viens  m'aider!  » 

Depuis  trois  semaines,  la  maison  était  en 
rumeur  et  en  désordre;  du  linge  traînait  sur 
les  meubles;  des  livres,  des  partitions  s'écrou- 
laient dans  les  coins. 

Et  Mme  Tratkoif  reprenait  : 

«  C'est  égal,  tu  verras,  l'été  prochain,  à  notre 
retour  d'Amérique  (elle  levait  en  l'air  un  doigt 
prophétique),  crois-moi,  il  sortira  de  tout  cela 
quelque  chose  de  bon!  » 

Sonia  se  détournait,  rougissante,  partagée 
entre  l'envie  de  se  fâcher  ou  de  rire. 

Le  troisième  jour  s'était  levé.  C'était  l'avant- 
veille  du  départ.  Pas  un  mot,  dans  l'intervalle, 
au  sujet  de  la  démarche  convenue,  n'avait  été 
échangé  entre  Mlle  Guislain  et  son  frère.  Noël, 
toute  la  matinée,  regarda  avec  inquiétude  les 
nuages;  des  giboulées  traversaient  le  ciel, 
coupées  d'éclaircies  de  soleil.  Par  prudence, 
on  commanda  la  voiture  du  père  Rouquet. 

Marie-Anne  eût  voulu  aller  seule,  en  ambas- 
sadrice, et  si  son  frère  l'eût  écoutée,  elle  eût 
écrit,  d'abord,  à  Mme  Tratkofî  pour  lui 
demander  une  entrevue  solennelle;  mais  lui, 
ennemi    de    toute  oiseuse    formalité,    l'avait 
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décidée  à  une  visite  très  simple,  dans  laquelle 
il  l'accompagnerait,  quitte  à  la  laisser  seule 
pendant  la  demande.  Déjà  la  voiture  attendait, 
sous  la  pluie.  Dans  la  salle  à  manger,  dont  il 
préférait  la  chaleur  gaie  au  froid  et  à  l'apparat 
du  salon,  Noël  entendait,  à  travers  la  cloison, 
Margaude  remuer  dans  la  cuisine;  et  cela  lui 
était  agréable,  les  bruits  familiers  de  la  maison 
l'entourant  d'une  intimité  cordiale.  Marie- 
Anne,  qui  se  préparait  là-haut,  seule,  selon  sa 
coutume,  se  faisait  attendre. 

Pour  tromper  le  temps,  il  caressa  le  chat, 
qui  fît  le  gros  dos,  ronronna  et  vint  frotter  sa 
tête  contre  lui. 

«  Oui,  Frimousse,  oui,  dit-il,  c'est  comme 
cela!  » 

Le  chat  le  regarda,  profondément,  poussa 
un  miaou  plaintif,  puis,  incrédule  ou  dédai- 
gneux, lui  tourna  le  dos  en  lui  balayant  le 
visage  de  sa  queue  soyeuse.  Snorr,  jaloux, 
s'était  levé,  et,  tout  frétillant,  il  caressait  son 
maître.  Margaude  ouvrit  la  porte,  les  mains 
chargées  d'argenterie,  qu'elle  disposa  dans 
l'armoire. 

«  Eh  bien,  Margaude,  il  pleut?  fit-il  de 
bonne  humeur. 

—  Bien  sûr,  monsieur!  Ça  va  faire  du  bien 
à  la  terre.  » 

Ils  se  sourirent  presque,  d'un  air  satisfait, 
comme  si  rien  ne  venait  plus  à  propos  que 
cette  pluie,  qui,  cependant,  risquait  d'endom- 
mager la  robe  de  mademoiselle.  On  frappa  à 
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l'entrée;  la  servante  y  courut  et  introduisit 
M.  Kastor,  tout  ruisselant  sous  un  caoutchouc. 
Il  ne  s'excusa  pas  d'inonder  le  corridor. 

«  Enfin  !  s'écria-t-il,  il  pleut  !  Je  ne  sais  rien 
de  bête  comme  le  soleil.  La  pluie  au  moins 
vous  lave  les  idées!  Je  viens  vous  emprunter 
le  dernier  volume  de  Victor  Hugo.  » 

Noël  s'étonna  ;  sa  surprise  s'accrut  de  voir 
que  M.  Kastor  avait  meilleure  mine;  ses  joues 
prenaient  du  gras;  ses  mollets,  était-ce  une 
illusion?  se  rembourraient  presque.  Le  bon 
air,  les  rôtis  de  l'auberge  du  Pin  blanc 
et  k  confort  familial  y  contribuaient,  sans 
doute. 

«  Oh  !  s'exclama  le  poète  ;  ce  n'est  pas  pour 
moi,  c'est  pour  prêter  à  ma  cousine  Loyse.  » 
Il  voulait  dire  Louise,  sans  doute.  Noël  avait 
aperçu  cette  jeune  personne,  une  brunette 
piquante,  ma  foi,  et  M.  Kastor  assez  assidu 
auprès  d'elle.  «  Tiens,  tiens!...  est-ce  que  son 
pessimisme...  ?  » 
«  Voilà  le  livre!  » 

M.  Kastor  le  prit  avec  précaution,  comme 
s'il  avait  peur  d'attraper  le  choléra,  et,  pour 
plus  de  précaution,  il  l'enveloppa  d'un  journal. 
«  Ces  femelles!...  soupira-t-il  avec  un  mépris 
indulgent.  —  Voilà  les  vers  qu'elles  com- 
prennent! Peuh  !  après  tout,  ce  Victor  Hugo  a 
fait  UN  beau  vers  dans  sa  vie  !  » 

Ah  !  lequel?...  Noël  eût  bien  voulu  le  savoir, 
mais  il  n'en  eut  pas  le  temps  :  Mlle  Guislain 
venait  d'apparaître,  en  un  frou-frou  de  robe 
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empesée.  Comme  elle  s'était  faite  belle  !  Pauvre 

Grande!  Une  capote  de  jais  sur  ses  bandeaux 
gris,  sa  longue  robe  de  soie  mauve  des  grands 
jours,  un  camée  sur  la  poitrine,  des  bracelets 
aux  manches  ;  et  dans  le  sourire  quelque  chose 
de  souriant,  de  triste  et  d'altier  qui  semblait 
dire  : 

«  N'est-ce  pas  que  je  suis  bien  comme  cela  ?» 

Noël  pensa  à  ces  victimes  antiques,  parées 
de  fleurs  pour  le  sacrifice.  Margaude,  dans  une 
admiration  à  la  fois  inquiète  et  réjouie,  admi- 
rait sa  maîtresse.  On  ouvrit  les  parapluies. 
M.  Kastor  s'éclipsa,  et,  dans  un  silence  préoc- 
cupé qui  devait  durer  jusqu'au  pont  de  iMalves, 
les  Guislain  s'enfournèrent  sous  la  capote  de 
la  voiture. 

Mme  Tratkoff  n'attendait  personne  par  un 
temps  pareil.  Le  malheur  voulut  que  les 
Guislain  sonnèrent  au  moment  où,  un  foulard 
sur  la  figure,  elle  commençait,  dans  un  grand 
fauteuil,  sa  sieste.  Brusquement  réveillée,  elle 
leur  apparut  toute  rouge  et  les  yeux  bouffis, 
habillée  d'un  simple  peignoir  bleu  tendre, 
coquet,  il  est  vrai,  et  garni  de  dentelles.  Mais, 
en  voyant  Mlle  Guislain  en-  grande  toilette, 
elle  se  confondit  en  excuses  dépitées,  d'avoir 
été  ainsi  surprise.  Si  elle  avait  su,  pensa-t-elle, 
elle  aurait  mis  sa  robe  de  peluche;  car  elle 
gardait  le  goût  des  toilettes  trop  jeunes. 

«  Figurez-vous,  bavarda-t-elle,  Sonia  et 
Etoile  sont  justement  sorties.  Elles  ont 
déjeuné  à  Brolande,  chez  des  amis;  mais  elles 
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vont  rentrer;  je  m'étonne  qu'elles  ne  soient 
pas  déjà  là. 

—  Si  vous  le  permettez,  dit  Marie-Anne,  mon 
frère  ira  au-devant  d'elles;  et  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  vous  entretenir  seule, 
quelques  instants.  » 

Mme  Tratkoff  se  dressa  en  pied,  avec  une 
agitation  extraordinaire. 

«  Certainement,  certainement,  mais  par- 
donnez d'abord....  Non,  décidément,  je  ne 
puis  vous  recevoir  ainsi  ;  l'affaire  d'une  minute 
et  je  m'habille.  Pardonnez,  ce  sera  fait  tout  de 
suite!  » 

Il  fut  impossible  de  la  retenir,  tant  elle  s'était 
précipitée  dehors  avec  impétuosité. 

«  Vous  voyez,  Noël,  dit  gravement  Marie- 
Anne,  en  refermant  elle-même  la  porte  que, 
dans  sa  précipitation,  Mme  Tratkoff  avait 
laissée  entre-bâillée  —  vous  voyez,  j'aurais 
dû  la  prévenir  d'avance. 

—  Mais  non,  chère  sœur,  tout  ira  bien  !  » 
Et,  par  contenance,  il  se  mit  à  examiner  des 

bibelots  sur  une  étagère;  il  s'approcha  ensuite 
de  la  fenêtre  et  regarda  les  tilleuls.  Il  les  avait 
admirés  par  un  temps  de  pluie  semblable,  le 
jour  où  il  avait  vu  Sonia  dans  cette  maison 
pour  la  première  fois,  et  où  elle  lui  avait  chanté 
du  Schumann.  II  apercevait  aussi  le  verger 
mouillé.  Un  parfum  de  feuilles  humides, 
comme  alors,  mais  plus  pénétrant,  s'élevait 
du  jardin.  Marie-Anne,  immobile  dans  un 
fauteuil,  ses  mains  gantées  jointes,  les  yeux 
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relevés,  fixait  sur  lui  un  regard  indéfinissable. 
Ils  restèrent  ainsi  cinq  bonnes  minutes,  gênés 
par  ce  silence  d'attente,  avec  l'envie  de  se 
parler  bas. 

«  Mille  fois  pardon  —  minauda  Mme 
Tratkoff  réapparaissant  en  sa  robe  de  peluche, 
les  doigts  chargés  de  bagues,  et  secouant  un 
éventail  ;  elle  avait  mis  aussi  du  rouge.  — 
Mais,  vraiment,  j'étais  si  peu  convenable!...  » 

Bien  vite,  Noël  prenait  congé.  D'après  les 
indications  qu'elle  lui  donnait,  il  ne  pouvait 
manquer  de  rencontrer  les  jeunes  filles. 

Une  fois  seules,  les  deux  femmes  se  regar- 
dèrent, empruntées,  dans  leurs  belles  toilettes. 
M  me  Tratkoff  avait  le  sourire  le  plus  engageant, 
et  cependant  le  pli  de  ses  sourcils  et  le 
virement  de  ses  prunelles  trahissaient  l'inquié- 
tude. Marie-Anne  avait  pâli  ;  mais  elle  fit 
bonne  contenance. 

«  Je  suis,  dit-elle  d'une  voix  qui  se  raffermit 
peu  à  peu,  chargée  d'une  mission  qui  ne  vous 
surprendra  peut-être  qu'à  demi  :  mon  frère 
aime  Mlle  Sonia,  et  je  viens,  en  son  nom, 
vous  demander  sa  main.  » 

Mme  Tratkoff,  qu'elle  s'y  attendît  ou  non, 
crut  bien  faire  de  manifester  son  émotion 
appropriée  :  elle  écarquilla  les  yeux  et  la 
bouche  d'une  façon  effrayante,  comme  un 
poisson  qui  pâme  : 

«  Dieu  !  Dieu!  fit-elle,  se  peut-il?^  » 

Puis,  le  naturel  l'emportant,  elle  fondit  en 
pleurs  et  s'effondra  toute. 
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«  Non,  non,  c'est  innpossible!  Sonetchka, 
ma  petite  pigeonne  !  La  séparer  de  moi  !  Oh  ! 
quelle  épreuve,  quelle  épreuve  pour  une  mère  !  » 

Et  avec  incohérence  : 

«  Mais  y  pensez-vous  ?  l'avant-veille  du 
départ?  Comme  cela,  on  ne  me  prévient  pas! 
Il  Taime,  et  moi  qui  ne  sais  rien  !  Il  a  trompé, 
trompé  ma  confiance!  Et  elle,  comme  elle  a 
dissimulé.  Mais  il  faut  tout  défaire,  et  les 
malles  qui  sont  faites  ?  Que  n'a-t-il  parlé  huit 
jours  plus  tôt  ?...» 

Un  tremblement  nerveux  semblait  présager, 
chez  elle,  une  proche  attaque  de  nerfs,  quand, 
heureusement,  un  flacon  de  sels  qu'elle  aperçut 
et  qu'elle  aspira  violemment,  la  ragaillardit. 
Elle  avait  vu  aussi,  du  coin  de  l'œil,  que 
Mlle  Guislain  n'avait  pas  l'air  très  content. 
Aussi,  avec  une  volubilité  extrême  : 

«  Mais  comment,  je  suis  très  honorée  ! 
C'est-à-dire,  je  ne  sais,  peut-être  devrais-je 
demander  réflexion?  M.  Noël  certainement 
est  un  garçon  «  chairmant  »,  oh  «  chairmant  »  ! 
Et  si  ma  fille....  Elle  aura  trois  cent  mille 
francs  de  dot  et  j'irai  vivre  en  Amérique. 
Voyez  un  peu  comme  elle  m'a  trompée,  ah  ! 
ah  !  ah  !  » 

Des  rires  aux  pleurs,  des  pleurs  aux  rires, 
Mme  Tralkofl,  que  ses  larmes,  en  délayant  le 
fard  de  son  visage,  avait  toute  barbouillée, 
passa  enfin  à  un  état  d'exaltation  mixte  où  il 
fut  possible  à  Mlle  Guislain  de  s'entendre  avec 
elle  et  de  débattre  les  principaux  points  des 
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accordailles.  Ce  ne  fut  pas  sans  heurts  ni 
cahots,  interruptions  nerveuses  et  protestations 
loquaces  de  la  bonne  dame  ;  mais  Marie-Anne 
s'était  promis  de  rester  calme;  et  elles  cau- 
saient en  assez  bonne  intelligence,  depuis  une 
heure,  quand  on  frappa  timidement  à  la  porte  : 
«  Peut-on  entrer  ?  dit  Sonia  en  montrant  la 
tête. 

—  Non,  dit  la  mère,  non,  à  moins  que  tu 
ne  ramènes  ton  ramier  rouge;  ne  l'as-tu  pas 
rencontré,  par  hasard  ?  Voyez  comme  elle 
prend  feu!  la  sournoise.  (Et  apercevant  Noël 
qui  se  dissimulait  derrière  Sonia  :)  Avance- 
toi,  avance  un  peu,  mon  petit  père!  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  j'apprends?  Tu  veux  l'épouser  ? 
Que  la  bénédiction  du  Christ  soit  sur  toi  !  Que 
dis-tu,  Sonetchka?  Te  plaît-il  ?  Alors  prends- 
le  devant  la  face  du  ciel  et  de  la  terre.  Pourquoi 
ne  t'embrasse-t-il  pas?  11  le  peut,  s'il  le  veut.  » 

Noël  ouvrit  les  bras  et  étreignit  son  amie, 
fraîche  de  pluie,  comme  une  fleur  à  la  rosée; 
une  goutte  d'eau  brillait  encore  dans  ses  che- 
veux ;  et  elle  exhalait  le  parfum  de  la  vie  éter- 
nelle. 

«  A  mon  tour  !  »  dit  Mme  Tratkoff. 

Noël  l'embrassa  aussi,  tandis  que  Sonia  s'a- 
genouillait devant  Mlle  Guislain  ;  et  tendre- 
ment : 

«  Aimez-moi  un  peu,  mademoiselle. 

—  Oui,  mon  enfant,  de  tout  mon  cœur  ! 
répondit  la  veille  fille  très  émue,  en  la  baisant 
au  front. 
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—  Jinny,  appela  Mme  Tratkoff,  pourquoi 
n'entres-tu  pas?» 

Le  fier  sourire,  la  beauté  de  lumière  de  miss 
Star  firent  irruption  dans  la  pièce.  Oh!  comme 
elle  était  rose.  Elle  comprenait  donc  le  fran- 
çais, cette  fois  ?  Quels  bons  shake-hands  sa 
main  douce,  à  serre  d'acier,  donna  ! 

«  Mâcha!  Mâcha!  »  cria  très  fort  Mme 
Tratkoff;  et  à  la  servante  aux  yeux  bridés,  au 
type  populaire  russe,  elle  dit,  le  doigt  tendu 
vers  Noël  : 

«  Voilà  le  maître.  Il  épouse  Sonetchka.  » 

La  servante,  s'inclinant,  baisa  le  bas  de  la 
robe  de  la  jeune  fille  et  fit  au  fiancé  une  révé- 
rence jusqu'à  terre.  Mme  Tratkoff  ajouta  : 

«  Défais  les  malles,  à  présent  !  » 


I  go 


SECONDE    PARTIE 

LE    DRAME 


MLLE  Guislain,  impatiente,  regardait  la 
pendule.  On  avait  tiré  depuis  longtemps 
les  rideaux  sur  les  arbres  grêles,  aux  petites 
feuilles  neuves,  du  jardinet.  Pour  la  ving- 
tième fois  elle  avait  erré  de  la  chambre  des 
jeunes  mariés  au  salon,  du  salon  à  la  salle  à 
manger,  dans  laquelle  un  en-cas  était  préparé, 
et  de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine,  où, 
discrètes,  s'entendaient  les  voix  de  Margaude 
et  de  Mâcha.  Partis  en  voyage  de  noces  huit 
jours  auparavant,  pendant  le  congé  de  Pâques 
de  Noël,  c'est  celte  nuit  que  les  Guislain 
rentraient  du  Havre,  où  ils  avaient  été  con- 
duire Mme  Tratkoff,  à  bord  de  la  Bourgogne, 
en  partance  pour  New- York. 

Tout  le  jour,  Marie-Anne  avait  été  anxieuse. 
Tant  d'événements  s'étaient  passés  depuis  six 
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mois,  qu'elle  restait  dépaysée ,  perdue  au  milieu 
de  sensations  étrangères,  loin  du  calme  où 
elle  avait  vécu  tant  d'années.  Ç'avaient  été, 
d'abord,  les  fiançailles  de  Noël  et  de  Sonia, 
leur  jeune  amour  s'affirmant  sous  ses  yeux  à 
travers  les  désaccords  forcés,  les  aigreurs  de 
belle-mère  à  belle-mère,  les  discussions  d'inté- 
rêt et  les  lenteurs  des  notaires;  sa  patience, 
plus  d'une  fois,  avait  été  poussée  à  bout  par 
les  bizzares  humeurs  et  les  propos  malchan- 
ceux de  Mme  Tratkoff.  Ensuite,  le  mariage 
fixé  à  Pâques,  elle  avait  dû,  se  pliant  au  désir 
de  son  frère,  courir  avec  lui  les  magasins, 
conférer  avec  les  tapissiers  et  les  peintres, 
remettre  complètement  à  neuf  le  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs; 
on  avait  abattu  des  cloisons,  couvert  de  vitres 
un  hall-serre.  Les  pièces  familières  où  l'on 
vivait  depuis  six  ans  avaient  changé  de  desti- 
nation. 11  avait  fallu  établir  une  grande 
chambre  pour  le  ménage,  avec  cabinets  de 
toilette,  de  robes  et  salle  de  bains.  Marie- 
Anne,  il  est  vrai,  avait  gardé  sa  chambre; 
mais,  contrainte  par  Noël  à  en  renouveler 
l'étoffe,  elle  ne  se  reconnaissait  plus  dans  ce 
cadre  trop  neuf.  Ses  vieux  meubles,  sous  la 
soie  brochée  de  fleurs  qui  les  recouvrait,  avait 
perdu  leur  intimité:  ils  étaient  bien  usés, 
pourtant,  bien  fatigués;  mais  c'est  ainsi  qu'elle 
les  aimait  :  ce  lui  était  presque  un  chagrin 
qu'on  les  eût  rajeunis  puisqu'Elle,  hélas,  restait 
la  même,  avec  ce  besoin  de  l'atmosphère  et 
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des  entours  surannés  que    les   vieilles  gens 
créent  autour  d'eux. 

La  maison  entière,  sous  son  air  brillant  et 
gai,  la  déroutait.  Ce  confort  et  cette  élégance 
des  choses  prenaient  presque,  à  son  égard, 
une  hostilité;  car  c'était  le  bouleversement 
établi  de  règles  invariables.  L'âme  moderne, 
avec  son  joli  luxe  bibelotier,  s'installait  à  la 
place  du  raide  et  fruste  décor  du  passé.  Cela 
semblait  lui  dire  :  «  Vous  n'êtes  plus  de  ce 
temps,  Grande!  Vous  n'êtes  plus  de  ce  temps!  » 
Et  elle  n'éprouvait  pas  seulement  une  pure 
détresse  sentimentale,  un  isolement  et  un 
refoulement;  il  y  avait,  en  plus,  un  recul  et 
un  sursaut  de  sa  vieille  âme  choquée,  blessée 
presque,  dans  une  pudeur  très  intime  et  une 
austérité  dévote,  par  tout  ce  que  ces  conces- 
sions au  bien-être  mondain  annonçaient  de 
prévenance  et  de  soumission  envers  la  femme 
r\o\i\ç\\Q,VAutre\  Jalousie  cruelle!  En  vain 
Marie-Anne  avait  repoussé,  depuis  six  mois, 
toute  pensée  mauvaise  :  Oui,  elle  enviait  amè- 
rement Sonia  pour  sa  jeunesse,  pour  l'amour 
qu'elle  pouvait  inspirer,  pour  l'influence 
carressante  qu'elle  saurait  prendre,  pour  les 
baisers  même  dont  la  chaste  vieille  fille  se 
privait,  avec  son  grand  frère,  et  que  Sonia 
pourrait,  devrait  lui  donner  comme  à  un  cher 
petit  enfant.  Cette  dernière  idée  raff"olait;  ce 
qu'on  lui  prenait,  ce  qu'on  lui  arrachait,  en 
effet,  c'était  l'être  qu'elle  avait  vu  grandir, 
qu'elle  avait  élevé,  c'était  sa  vie  et  plus  que  sa 
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vie!  Elle  en  voulait  à  Sonia,  en  dépit  de  sa 
fierté,  d'une  jalousie  de  femme  à  femme, 
incurable.  Et  à  la  pensée  qu'ils  allaient  bientôt 
arriver,  s'installer  pour  la  première  fois, 
mariés  de  dix  jours,  dans  le  nid  frais  et  défini- 
tif, elle  eut  froid  dans  l'âme. 

En  même  temps,  avec  la  préoccupation 
complexe  de  remplir  jusqu'au  bout  son  devoir, 
et  que  son  accueil  ne  démentît  pas  la  bienve- 
nue souhaitée  par  le  poli  des  meubles,  la 
tiédeur  des  tapis,  la  flambée  de  bois  sec  dans 
la  cheminée,  la  clarté  paisible  des  lampes,  elle 
continuait  à  aller  et  venir  par  l'appartement, 
relevant  une  embrasse  de  portière,  eff"açant 
le  pli  d'une  draperie,  parant,  d'une  façon 
machinale  et  discrète,  à  d'infimes  soins  où 
témoignaient  son  bon  vouloir  et  l'espoir  de 
lire  une  reconnaissance  joyeuse  dans  les  yeux 
de  Noël.  Car,  en  somme,  ces  préparatifs  des 
derniers  jours,  cette  suprême  main  mise  aux 
choses,  lui  avaient  coûté  peut-être,  mais  c'est 
avec  orgueil  qu'elle  s'y  était  donnée  tout 
entière,  y  goûtant  une  âpre  distraction;  et 
maintenant,  en  une  satisfaction  modeste,  que 
traversait  l'inquiétude  d'avoir  pu  oublier  un 
rien,  elle  contemplait  son  oeuvre. 

La  vieille  horloge  sonna  :  son  timbre  lent  et 
voilé,  si  cher  par  l'accoutumance  aux  oreilles 
de  Grande,  prit,  cette  fois,  un  accent  de 
mélancolie  particulière  qui  pénétrait;  l'heure 
grave  tinta  dans  l'inconnu,  émettant  cette 
sensation  d'inquiétude  et  d'avertissement  fati- 
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dique  que  dégagent,  souvent,  les  choses  qui 
sont  nôtres  depuis  longtemps  et  qu'une  vie 
sourde  et  bizarre  anime.  Marie-Anne  restait 
assez  fermée  à  ce  genre  d'émotions  nerveuses; 
mais,  cette  fois,  dans  son  attente  fébrile,  elle 
percuta  fond  lasolennitédesvibrationstristes. 
Et  elle  se  sentit  tout  à  coup  abandonnée,  si 
,  seule  en  l'appartement  neuf,  transie  d'une  telle 
détresse,  que  rien  ne  lui  fut  plus  et  qu'elle 
eut  presque  envie  de  mourir.  Mais  sa  fière 
volonté  se  raidit,  et  après  cet  évanouissement 
d'âme,  elle  secoua,  d'un  brusque  mouvement 
d'épaules,  toute  lâcheté.  Avoir  fait  son 
devoir  et  le  bonheur  de  Noël  la  raffermit. 
Ils  pouvaient  venir;  elle  les  accueillerait 
maternelle,  et  souriante. 

Oui,  tout  était  bien  comme  cela,  rien  ne 
manquait  au  bon  accueil  préparé;  elle  s'arrê- 
ta devant  un  guéridon,  tira  plus  au  centre  un 
plateau,  par  rectiiude.  Et,  tout  à  coup,  sa 
pensée  ayant  été  au-devant  d'eux  les  recevoir, 
elle  se  dit  : 

«  Comme  ils  tardent!  »  Très  vagues,  des 
inquiétudes  lui  vinrent,  qu'elle  précisa  : 
ces  accidents  de  chemin  de  fer  si  fréquents;... 
peut-être  avaient-ils  manqué  le  train  ?  pourvu 
qu'ils  eussent  trouvé  à  la  gare  un  bon  cocher! 
Le  bruit  d'un  fiacre  la  fit  tressaillir;  pas  encore! 
Elle  alla  dans  le  hall,  examina  le  ciel  à  travers 
le  vitrage,  craignant  qu'il  plût  :  elle  vit  un 
azur  sombre,  semé  d'étoiles.  Tout  noirs,  les 
arbres  du  petit  jardin  se  détachaient  dans  la 
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nuit,  jusqu'au  mur,  sur  lequel  un  réverbère 
de  la  rue  jetait,  d'en  haut,  une  lueur  blême. 
Elle  soupira,  songeant  au  grand  jardin  de 
Sonnelles,  ramenée  aux  émotions  cruelles  de 
l'été,  qui,  après  les  neiges  de  l'hiver,  par  ces 
frileux  souffles  du  printemps,  toutes  vives  et 
cuisantes  encore,  ressuscitaient  au  moindre 
appel.  Elle  refoula  ce  passé,  ne  voulant  se  fier 
qu'à  l'avenir,  l'espérer  bon,  heureux. 

«  Mais  comme  ils  tardent,  mon  Dieu!  »Une 
fièvre  battait  à  son  poignet,  un  léger  froid 
descendait  en  son  dos,  la  mystérieuse  angoisse 
de  l'attente  la  traversait  de  petits  élans  dou- 
loureux. Comme  elle  allait  les  embrasser,  tous 
deux.  Oui,  Sonia  aussi,  avec  un  sincère  désir 
de  l'aimer  et  d'en  être  aimée.  Enfin  un  bruit 
de  voiture  s'arrêta;  tout  son  sang  reflua,  sa 
vie  quelques  secondes  fut  suspendue  ;  puis  elle 
courut  à  la  porte,  et,  dans  un  grand  spasme, 
à  la  vue  des  jeunes  mariés,  son  cœur  s'ouvrit  : 

«  Mes  enfants!  » 

Elle  embrassait  d'abord  Sonia. 

Ce  n'est  pas  sans  malaise  que  Noël  attendait 
le  premier  choc  et  ce  premier  baiser.  L'égoïsme 
de  son  bonheur  n'avait  pu  lui  faire  oublier 
tout  ce  que  Grande  avait  souff"ert  et  l'empêcher 
de  craindre  l'avenir.  Cette  préoccupation  s'était 
accrue  en  lui  pendant  le  retour,  tandis  que,  sa 
femme  reposant  en  face  de  lui,  le  train  à  toute 
vitesse  les  emportait  vers  leur  vie  nouvelle. 
Une  comparaison,  à  cet  instant,  s'était  imposée 
à   lui,    le    souvenir   de  ce   premier    jour   de 
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vacances,  où,  Grande  en  vis  à-vis,  dans  un 
train  rapide  aussi,  ils  couraient  vers  Sonnelles, 
ignorant  les  changements  qui  allaient  troubler 
complètement  leur  vie.  De  même,  ici,  il  avait 
appréhendé  l'inconnu.  Mais  en  ramenant  ses 
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regards  sur  Sonia  endormie,  il  s'était  rasséréné. 
Un  sommeil  de  femme  ou  d'enfant,  par  son 
abandon  confiant  et  sa  faiblesse,  attendrit  et 
désarme  cette  méfiance  que  ceux  qui  nous 
sont  les  plus  chers  nous  inspirent  souvent. 
Noël  avait  souri. 

Avec  une  tendresse  profonde  il  contemplait, 
dans  le  ballottement  du  train,  la  jolie  clarté 
fuyante  que  la  lampe  du  wagon  répandait  sur 
le  visage  de  la  jeune  femme.  Etait-ce  le 
sommeil  qui  détend  et  régularise  les  traits,  ouïe 
mystérieux  reflet  du  bonheur?  Sonia  n'était 
plus  la  même  :  elle  avait  embelli  brusquement, 
en  un  épanouissement  de  fleur.  Son  teint 
s'était  rosé,  une  expression  douce  et  lente 
étirait  en  sourire  ses  lèvres,  une  langueur 
mourait  dans  l'ombre  de  ses  yeux.  Noël  alors, 
pour  perpétuer  en  lui  la  conscience  de  sa  joie, 
se  souvenait.  Mais  ce  n'était  plus,  comme 
jadis  en  allant  à  Sonnelles,  son  passé  d'enfant 
et  de  jeune  homme  qu'il  revoyait.  Ce  temps 
lui  semblait  brusquement  séparé  de  lui,  mort 
dans  le  vide,  appartenant  à  un  être  qu'il  avait 
été  et  qu'il  n'était  plus.  Sa  vie  ne  partait  plus 
que  de  sa  première  rencontre  avec  Sonia:  le 
Noël  marié  lui  paraissait  un  autre  homme; 
il  passait  par  cette  illusion  si  fréquente  après 
un  grand  bouleversement  d'habitudes;  on  se 
cherche  et  on  ne  se  retrouve  plus  :  douceur 
étrange,  mêlée  de  malaise. 

Il  se  rappelait  d'abord  l'époque  des 
fiançaillles.  Pendant  la  semaine,  retenu  par 
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ses  occupations,  il  ne  pouvait  guère  appartenir 
à  son  amie.  Le  jeudi  pourtant,  il  dînait  chez 
elle  ;  c'était  une  longue  soirée  de  causerie  et  de 
musique.  Le  dimanche  ils  s'en  allaient  avec 
Mme  TratkotTaux  concerts  ;  et  les  belles  gelées , 
les  salubres  frimas  leur  donnaient  une  gaieté 
alerte,  l'envie  des  marches  rapides.  Souvent 
ils  traversaient  le  jardin  défeuillé  du  Luxem- 
bourg, qu'ils  aimaient  tous  deux.  Parfois  le 
crépuscule  les  y  surprenait,  l'heure  exquise  à 
Paris  où  les  premiers  réverbères  s'allument; 
etilsadoraientlesroulementsdetambourtristes 
qui  annoncent,  dans  le  grand  jardin,  la  ferme- 
ture des  grilles. 

Jour  à  jour,  leur  mariage  s'était  rapproché, 
mettant  dans  leurs  entrevues  une  attente 
frissonnante.  Il  leur  semblait  si  bien  se 
comprendre  :  moments  précieux,  de  vie  facile, 
où  les  mutuelles  prévenances,  les  attentions 
délicates,  l'espoir  en  l'être  aimé  et  en  soi-même 
élèvent  le  cœur  et  l'esprit,  rendent  meilleur  1 
Moments  presque  aussi  doux,  peut-être,  que 
l'ivresse  réalisée  ensuite.  Et  les  jolies  joies  des 
cadeaux,  le  langage  blanc  des  bouquets,  ces 
symboles  parlants  et  toujours  nouveaux!  Enfin, 
le  grand  jour,  Sonia  en  sa  robe  de  neige,  sous 
un  nuage  de  tulle,  et  sa  pureté  de  reine  vierge 
ou  de  jeune  fée  ! 

Là,  comme  le  comique,  invariablement,  se 
mêle  aux  actes  profonds  de  la  vie,  aux  douleurs 
hautes,  Noël  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire, 
encore,  en  pensant  à  l'exubérance  de   Mme 
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Tratkofî,  contrastant,  ce  jour-là,  avec  la 
dignité  sérieuse  de  Marie-Anne.  Très  certai- 
nement, l'excellente  dame  était  émue,  désolée  à 
l'idée  de  perdre  sa  fille,  mais  le  sentiment 
prenait  chez  elle  une  forme  imprévue  et 
burlesque.  Pendant  la  toilette  de  Sonia,  la 
cérémonie  et  le  lunch  qui  avaient  suivi,  elle 
avait  harcelé  les  jeunes  mariés  d'observations, 
de  souvenirs  personnels  et  de  remarques 
intempestives.  Puis  elle  avait  eu  une  attaque 
de  nerfs  etde  sanglots  convulsifs  pendant  trois 
heures,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêchée,  ensuite, 
de  faire  bon  accueil  au  dîner.  Noël  et  Sonia 
étaient  alors  partis,  seuls,  à  dix  heures  du  soir, 
pour  Rouen,  oùilsavaient  passé  une  semaine, 
attendant  que  Mme Tratkoff  vînt  les  rejoindre 
et  vivre  avec  eux  les  deux  ou  trois  jours  qui 
les  séparaient  de  son  embarquement  au 
Havre. 

Un  poème,  cet  embarquement,  avec  une 
belle-mère  aussi  encombrante  !  En  mettant  le 
pied  sur  le  bateau,  elle  avait  failli,  pour  com- 
mencer, se  rompre  le  cou  dansl'escalier  des  pre- 
mières ;  on  avait  dû  lui  apporter  de  l'eau  de  mé- 
lisse et  du  sucre.  Elle  avait  soutenu ,  ensuite,  une 
discussion  avec  le  commissaire  du  bord,  à 
cause  de  sa  cabine  qu'elle  avait  fait  changer. 
Elle  y  installait  aussitôt  une  quantité  prodi- 
gieuse de  petits  colis,  des  boîtes  de  biscuits,  de 
conserves,  deux  ceintures  hygiéniques  et 
quantité  de  remèdes  contre  le  mal  de  mer;  le 
plus  sur  et  le  plus  simple,  croyait-elle,  consis- 
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tait  à  brûler  un  bouchon  età  en  avaler  la  fumée. 
Heureusement,  pour  rassurer  ses  enfants,  qu'ils 
avaient  retrouvé  sur  le  bateau  une  famille 
anglaise,  à  laquelle  ils  l'avaient  recommandée. 
Les  embrassements  avaient  été  rapides,  ces 
baisers  de  la  dernière  minute  que  hâte  la 
cloche  du  départ.  De  loin,  Sonia  et  son  mari, 
descendus,  échangeaient  des  signaux  avec  elle. 
Quand  la  Bourgogne,  ses  dernières  amarres 
détachées,  dérapa,  ils  virent  Mme  TratkofF 
s'élancer  brusquement,  et  son  ombrelle  qu'elle 
brandissait  tomba  à  l'eau.  Ce  fut  sur  cette 
vision  drolatique  et  attendrissante,  et  sur  le 
geste  de  consternation  de  la  pauvre  femme, 
qu'ils  la  virent  disparaître  dans  la  foule  des 
passagers,  sur  la  grande  masse  flottante  qui 
s'éloignait,  majestueuse,  beuglant  de  toute  la 
voix  de  la  sirène  monstre.  Et  si  touché  qu'il 
fût,  si  fraternel  qu'il  se  montrât  envers  le 
chagrin  de  sa  femme^  Noël  avait  respiré,  il 
respirait  encore,  délivré,  en  poussant  tout  bas 
un  ouf!  involontaire. 

Sonia  ouvrait  les  yeux  ;  on  arrivait.  Durant 
le  trajet  en  voiture,  ils  s'étaient  peu  parlé, 
chacun  songeant,  sans  doute,  à  Marie-Anne, 
à  la  vraie  vie  qui  les  attendait,  après  ces 
vacances  d'amour,  au  seuil  de  la  maison 
rajeunie  ;  et  tous  deux  s'étaient  sentis  remués, 
étrangement,  lorsque  Grande  les  accueillit, 
d'un  cri  tendre,  à  bras  ouverts. 

Pendant  un  instant,  ils  se  sourirent  tous 
trois,  une  extraordinaire  gaieté  sur  le  visage, 
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pareille  à  ces  belles  flambées  courtes  qui 
rayonnent  dans  la  cheminée  ;  et  ils  parlaient 
un  peu  au  hasard,  à  mots  coupés,  qui  ne 
parvenaient  pas  à  rendre  le  plaisir  qu'ils 
éprouvaient,  mais  qui,  par  leur  insuffisance 
même,  leur  donnaient  la  sensation  d'un 
bonheur  intense  et  au  delà. 

Puis,  après  ce  premier  embrassement,  cette 
exubérance  soudaine  et  l'agitation  un  peu 
vaine  de  l'arrivée,  ils  sentirent  qu'ils  n'avaient 
presque  plus  rien  à  se  dire  ;  leur  feu  de  paille 
était  tombé.  Rien  de  plus  naturel,  les  sépa- 
rations et  les  réunions  donnant  lieu,  presque 
toujours,  après  les  premières  minutes  d'expan- 
sion, à  cette  sorte  de  lassitude,  de  reprise 
égoïste  de  soi-même.  Mais  ce  qui  ne  fut  pour 
les  Guislain  qu'un  imperceptible  malaise,  bien 
connu  d'eux,  s'affirma  en  souffrance  imprévue 
pour  Marie-Anne. 

Elle  subit  cette  déception  si  fréquente, 
lorsqu'on  attend  quelqu'un  de  cher,  que  depuis 
quelques  heures  votre  imagination  travaille, 
grossit  d'avance  l'émotion  de  la  rencontre,  et 
qu'il  voussembleque  l'aimé  oul'aimée,  par  son 
silence  et  sa  retenue,  soit  indifférent  ou  étranger. 
Il  n'en  était  rien  pourtant,  Marie-Anne  l'eût 
juré;  et  cependant  elle  eut,  très  à  tort,  la 
sensation  poignante  que  Noël  et  Sonia  restaient 
froids  pour  elle.  Elle  interpréta  mal  leur 
fatigue  et  leur  besoin  de  sommeil  ;  et,  à  son 
grand  étonnement,  elle  englobait  Noël  dans 
cette  impression  défavorable,  car  aujourd'hui. 
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pour  la  première  fois,  il  lui  paraissait  fai  e 
corps  avec  sa  femme,  être  moins  entier,  moins 
lui-même;  et  elle  pressentait  que  jamais  plus 
elle  ne  le  verrait  seul,  comme  auparavant, 
mais  double  et  inséparable  de  Sonia. 

Pour  les  êtres  d'une  sensibilité  vive,  les  minus- 
cules contacts  de  la  vie  sont  une  source  de 
malentendus  infimes,  d'interprétations  erro- 
nées, qui  peuvent  être  le  point  de  départ  de 
grandes  crises  morales,  de  déchirements  et  de 
ruptures.  Ce  fut  précisément  de  ces  peines 
puériles,  en  piqûres  d'aiguille,  que  ressentit, 
ce  soir-là  même,  Mlle  Guislain.  Si  modeste 
qu'elle  fût,  elle  attachait,  avec  raison,  une 
extrême  importance  aux  soins  qu'elle  avait 
donnés  à  l'appartement,  et  aux  attentions  que 
Margaude  avait  eues,  jusqu'à  confectionner 
certains  petits  gâteaux  que  Noël  aimait 
beaucoup.  Et  voilà  justement  qu'il  ne  donnait 
pas  un  regard  aux  gâteaux  et  qu'il  ne  semblait 
pas  se  soucier  du  brillant  des  meubles  et  de 
l'éclat  des  glaces.  Enfantillage,  sans  doute, 
mais  Marie-Anne  fut  vexée  1  Non  qu'elle  tînt 
à  l'éloge  pour  l'éloge,  mais  pour  la  gratitude 
qu'un  mot  eût  exprimée.  Sans  doute,  Noël  y 
penserait  demain,  ou  bien,  connaissant  ;a 
sœur,  il  trouvait  cela  tout  simple.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  avait  plutôt  l'air  de  rentrer  chez  lui, 
dans  sa  maison  propre,  que  chez  Elle.  Ce  ne 
fut  qu'une  nuance,  mais  elle  la  sentit.  Et, 
chose  curieuse,  la  déception  qu'elle  éprouvait 
lui  venait  plutôt  de  son  frère  que  de  la  jeune 
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femme,    contrairement    à    ce    qu'elle    avait 
supposé. 

Une  très  vive  contrariété  suivit  pour  elle, 
car  ce  devait  être  son  malheur  d'attacher, 
comme  la  plupart  des  femmes,  une  extrême 
importance  aux  choses  qui  n'en  ont  qu'une 
mince  et  relative.  Elle  avait  soigneusement 
fermé  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  des 
mariés  à  Frimousse,  qui  perdait  sa  pelucheuse 
fourrure  et  laissait  des  poils  à  tous  les  meubles. 
Or  qui  aperçut-on,  en  entrant  dans  cette 
chambre?  Le  chat,  roulé  en  boule  sur  un  beau 
couvre-pied  de  satin  feu,  sur  lequel  il  avait 
préalablement  exercé  ses  griffes.  Grande  poussa 
un  cri  d'horreur,  et,  malgré  sa  tendresse 
pour  Frimousse,  le  prit  par  la  nuque  et  le  jeta 
à  terre  avec  une  telle  violence  indignée,  que 
Noël  et  Sonia,  surpris,  se  regardèrent,  dans 
cette  confusion  émue  où  nous  jette  la  vue  d'un 
acte  excessif  ou  disproportionné  ;  d'autant 
plus  que  la  bête,  chassée  à  grands  coups  de 
pied  par  sa  maîtresse,  bondissait  aux  rideaux, 
désespérément,  avec  d'aigres  miaulements  de 
terreur.  Comment  cet  incident,  plutôt  comique, 
fut-il  pris  au  tragique  par  Marie-Anne?  C'est 
qu'elle  gardait  une  prévention  contre  Mâcha, 
la  servante  de  M  m  e  Tratkoff ,  restée  au  service  de 
Sonia  comme  femme  de  chambre.  Sans  doute, 
c'était  la  faute  de  cette  fille  si  le  chat  était 
entré.  Mais  Mâcha  se  défendit  et  Margaude 
aussi;  l'enquête  ne  fut  pas  poussée  plus  loin, 
et    Grande  en   garda    une  amertume  ;    elle 
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craignait  qu'on  ne  pût  l'accuser  de  négligence, 
tant  elle  poussait  loin  l'orgueil  de  sa  responsa- 
bilité. Elle  conserva  une  rancune  envers  la 
Petite-Russienne. 

Bref,  on  se  sépara,  les  jeunes  gens  las, 
heureux  de  se  coucher.  Marie-Anne  détendue, 
après  cettesecousse  passionnée.  Mais  en  faisant, 
comme  chaque  soir,  avant  ses  prières,  son 
examen  de  conscience,  elle  s'accusa  d'avoir  été 
brutale  pour  Frimousse  et  égoïste  vis-à-vis  des 
jeunes  gens.  Car,  enfin,  demandait-elle  —  elle 
était  bien  forcée  de  le  reconnaître  —  Sonia 
s'était  montrée  très  convenable  et  Noël  affec- 
tueux. Dans  le  silence  et  la  solitude  de  sa 
chambre,  les  yeux  levés  vers  le  christ  d'ivoire 
qui  dominait  son  prie-Dieu,  elle  s'apaisait, 
voyait  plus  clairet  plus  juste,  ainsi  loin  d'eux  ; 
car,  hélas!  elle  ne  le  pressentait  que  trop,  la 
communauté  d'âme  de  Noël  et  de  sa  femme, 
leur  double  présence,  et  le  magnétisme  exhalé 
par  leur  tendresse  qu'elle  jalouserait,  l'empê- 
cheraient plus  d'une  fois  encore  de  se  montrer 
impartiale  envers  eux,  la  troubleraient  et 
l'agiteraient  de  craintes  vaines  et  de  méfiances 
injustes. 


II 


NOËL  s'éveillait  lot.  Il  se  levait  sans  bruit, 
et  après  la  douche  froide  qui,  été  comme 
hiver,  le  retrempait  moralement  et  donnait  de 
la  vigueur  à  ses  pensées,  il  gagnait  son  cabinet 
de  travail.  Les  livres  de  sa  bibliothèque  s'éclai- 
raient, au  petit  jour,  de  taches  claires  et  gaies. 
Il  aimait  l'intimité  de  sa  table  aux  plumes 
méthodiquement  rangées,  aux  paperasses  tou- 
jours à  la  même  place,  et  le  petit  almanach  usé 
sur  lequel  il  effaçait,  chaque  matin,  la  journée 
de  la  veille.  11  faisait  alors  son  examen  de  con- 
science, prenait  les  bonnes  résolutions  de  tra- 
vail, souriait  aux  plans  d'avenir.  Autant  que 
possible,  en  ce  moment-là,  il  se  fermait  au 
souvenir  de  Grande  et  de  Sonia,  préservait 
l'intégrité  de  son  moi  :  c'était  l'heure  égoïste, 
dans  un  coin  de  bon  repos  et  de  refuge,  où  il 
aimait  à  vivre  avec  lui-même.  Ensuite  la 
journée  prendrait  son  cours  avec  le  va-et-vient 
journalier,  le  contact  d'autrui,  son  départ  pour 
le  lycée,  mille  petites  préoccupations  qui  l'em- 
portaient dans  leur  flot  trouble.  Mais  là,  de  si 
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bonne  heure,  tandis  que  Sonia,  qui  se  levait 
tard,  dormait  encore,  et  que  Grande  allait  et 
venait  préparant  le  déjeuner,  il  se  reprenait 
et  méditait,  l'âme  lucide  et  reposée,  comme 
sur  un  ferme  îlot. 

Un  léger  toc  toc!  très  discret  à  la  porte, 
l'avertissait,  le  tirait  du  travail  où  il  s'était 
bientôt  plongé,  oublieux  de  l'heure;  et  inva- 
riablement, dans  la  salle  à  manger  : 

«  Bonjour,  Grande  ! 

—  Bonjour,  Noël  !  » 

Elle  le  baisait  au  front,  m.aternellement.  Ils 
s'asseyaient  en  face  l'un  de  l'autre. 
«  Tu  as  bien  dormi  ? 

—  Oui. 

— Ta  femme  aussi  ? 

—  Très  bien,  merci.  » 

Elle  le  servait,  lui  découpait  les  tartines 
pour  le  thé;  et  il  souriait  de  ce  que  cet  acte, 
perpétué  depuis  tant  d'années,  lui  rappelait;  il 
se  voyait  petit  garçon,  comme  autrefois.  Puis, 
de  se  dire  qu'il  était  homme,  et  pleinement 
heureux,  de  songer  à  Sonia  qu'il  irait  embras- 
ser sur  les  cheveux,  endormie  encore,  avant 
de  s'en  aller  au  lycée,  il  s'épanouissait,  tout  en 
buvant  son  thé;  et  Grande,  à  le  voir  ainsi, 
était  triste  et  contente  à  la  fois. 

C'était  le  meilleur  moment  de  sa  journée, 
ce  déjeuner  du  matin,  où  elle  avait  Noël  à  elle 
seule.  Non  qu'ils  échangeassent  beaucoup  de 
paroles;  il  tirait  à  soi  les  journaux,  parcou- 
rait les   nouvelles;  mais  elle  le  retrouvait  tel 
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que  jadis,  lorsqu'il  était  célibataire,  reprodui- 
sant les  mêmes  gestes,  la  même  faconde  rejeter 
les  journaux  parcourus  et  d'offrir  à  Snorr  les 
miettes  du  repas.  Il  ne  reflétait  alors  aucune 
influence  étrangère,  cet  indéfinissable  chan- 
gement dans  les  petites  façons  d'être  que  la 
présence  de  la  jeune  femme  provoquait  en  lui. 
Etait-elle  là,  en  eff"et  ?  Noël,  dans  ses  silences, 
le  son  de  sa  voix,  parfois  à  de  courtes  gênes 
ou  à  un  entrain  un  peu  factice,  laissait  voir 
cette  infime  rupture  dans  l'harmonie  d'un  ca- 
ractère, ces  légères  disparates  à  fleur  d'âme  que 
chacun  éprouve,  au  contact  nerveux  d'êtres 
aimés  et  très  différents. 

Puis  elle  lui  tendait  son  chapeau,  l'aidait  à 
enfiler  son  pardessus,  lui  souhaitait  un  :  «  A 
tout  à  l'heure!  »  et  c'en  était  fait  pour  toute  la 
journée  :  Noël,  à  partir  de  là,  ne  lui  apparte- 
nait plus.  Il  s'en  allait  toujours  un  peu  à 
l'avance,  afin  de  traverser  sans  se  presser  le 
Luxembourg,  qu'ilaimait,  àcette heure  blanche 
et  passagère,  où  filaient  en  ligne  droite  ou  obli- 
que des  employés,  des  collégiens  et  des  ou- 
vrières en  cheveux.  Il  pensait  à  la  classe  qu'il 
allait  faire,  aux  visages  d'élèves  qu'il  allait 
revoir  :  certains  lui  plaisaient,  d'autres  lui 
étaient  antipathiques  ou  indifférents.  De  ces 
visages,  les  uns,  plus  raffinés,  trahissaient  une 
hérédité  de  caste,  confirmée  par  la  sveltesse  du 
corps  et  la  finesse  des  mains.  D'autres,  plé- 
béiens, annonçaient  la  force  lourde  et  une 
sorte  de  puissance  vulgaire.  11  connaissait  des 
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yeux  fiévreux  d'anémiques,  des  joues  rou- 
geaudes de  santé,  et  des  masques  doux,  obsti- 
nément fermés,  de  cancres.  C'était  un  coin  de 
vie  très  à  part  dans  sa  vie  ;  sa  classe  lui  donnait 
l'impression  de  la  société  en  raccourci  :  tous 
les  caractères  s'y  manifestaient  :  les  audacieux, 
les  mous,  les  goguenards  ;  et  jusque  dans  les 
devoirs  qu'il  corrigeait,  à  l'écriture,  bien  qu'in- 
décise encore,  il  pressentait  les  tendances  de 
ces  grands  garçons,  à  la  veille  d'entrer  dans  le 
monde,  pour  y  suivre  des  voies  si  opposées  : 
les  uns  s'enlisant  dans  la  paressse  ou  le  plaisir, 
les  autres  se  cassant  témérairement  le  cou,  la 
plupart  s'attardant  en  route,  à  des  positions 
médiocres,  tandis  que  de  très  rares,  habiles 
ou  forts,  perçaient. 

A  son  retour  du  lycée,  rapide,  et  accéléré 
par  une  faim  robuste,  il  trouvait  Sonia,  vêtue 
de  blanc,  drapée  de  grands  peignoirs  à 
manches  pagode  et  à  ceinture  haute  qu'elle 
affectionnait.  Dans  le  hall  qu'il  lui  avait  amé- 
nagé comme  atelier,  elle  remuait  des  cartons, 
préparait  ses  pinceaux  pour  son  travail  de 
l'après-midi,  un  portrait  de  Marie-Anne, 
qu'elle  avait  entrepris.  Et  rien  n'était  si  doux 
à  Noël  que  le  regard  dont  elle  l'accueillait,  et 
ce  sourire,  que  suivait  un  baiser.  Il  ne  croyait 
pas  que  l'amour  pût  inspirer  un  sentiment  de 
sécurité  pareille,  une  aussi  noble  et  aussi 
franche  fraternité,  quelque  chose  d'aussi  doux 
et  d'aussi  mâle,  qui  lui  réconfortait  l'esprit 
autant  que  le  cœur. 

2/5 


MA   GRANDE 

Souvent,  avant  le  dîner,  sa  journée  officielle 
finie,  il  sortait  avec  elle,  l'accompagnait  dans 
des  magasins.  Ils  faisaient  peu  de  visites, 
vivaient  d'intimité  et  de  travail,  renfermés 
dans  leur  bonheur.  Peut-être  s'y  renfermaient- 
ils  trop  ingénument;  et  Marie-Anne  setrouvait- 
elle  isolée,  tenue  un  peu  à  l'écart.  Des  incidents, 
ligers  en  surface,  mais  de  retentissement 
profond,  leur  donnèrent  l'éveil. 

Un  dimanche,  comme  ils  revenaient  en- 
semble du  concert,  ils  entendirent  les  bonnes 
se  quereller  et  Marie-Anne  intervenir,  rude- 
ment, en  donnant  tort  à  Mâcha.  Cela  se 
passait  dans  la  pièce  voisine.  Silencieux  et 
étonnés,  ils  écoutaient  :  il  s'agissait  d'un  détail 
de  ménage,  et  Mâcha  répliquait  : 

«  J'ai  suivi  l'ordre  de  ma  maîtresse.  » 

A  quoi  Mlle  Guislain  : 

«  Vous  devez  prendre  mes  ordres,  à  moi  !  » 

Elle  avait  à  peine  dit  cela,  avec  une  colère 
de  revanche  contre  les  airs  d'indépendance 
que  la  servante  affichait  depuis  quelque  temps 
vis-à-vis  d'elle  et  de  Margaude,  que  les  Guislain 
se  montrèrent.  A  leur  vue,  les  bonnes  s'éclip- 
sèrent, le  dos  bas;  et  Marie-Anne,  confuse, 
pinça  les  lèvres. 

«  Vous  vous  plaignez  de  Mâcha  ?  demanda 
Sonia  avec  un  intérêt  déférent. 

—  Ce  n'est  rien  »,  dit  Mlle  Guislain,  parta- 
gée entre  le  dépit  qu'on  l'eût  entendue  et  qu'on 
pût  mal  interpréter  ses  paroles,  et  une  pudeur 
à  avoir  l'air  de  se  plaindre.  Mais,  comme  Sonia 
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insistait,  elle  s'imagina  —  toujours  les  petits 
malentendus  de  la  vie,  les  inévitables  froisse- 
ments du  côte  à  côte!  —  que  la  jeune  femme 
lui  demandait  des  comptes,  et,  avec  un  peu 
d'irritation,  sous  son  grand  air  digne,  elle  arti- 
cula contre  Mâcha  des  griefs.  Ils  ne  portaient, 
à  vrai  dire,  que  sur  des  choses  futiles  ;  mais, 
dans  la  promiscuité  des  rapports  quotidiens  et 
la  fréquence  des  coudoiements,  les  choses 
futiles  prennent  plus  d'importance  qu'on  ne 
croit.  Ceux  qui  échappent  à  leur  irritante  sug- 
gestion sont  rares,  et  Marie-Anne  n'était  pas 
de  ceux-là. 

«  Vous  avez  parfaitement  raison,  dit  Sonia 
quand  Marie-Anne  se  tut.  Je  gronderai  cette 
fille.  Ma  mère  l'a  un  peu  gâtée,  car  nous  som- 
mes attachées  à  elle  depuis  longtemps,  mais  je 
lui  parlerai  sévèrement.  » 

Bien  qu'elle  n'attachât  guère  d'importance 
aux  griefs  de  Mlle  Guislain  —  ce  que  celle-ci 
devina  —  elle  parla  ainsi  par  désir  d'entente 
et  conciliation  ;  mais  son  ton  trahit,  incon- 
sciemment, quelque  chose  de  dégagé  et  de 
supérieur,  dont  Marie-Anne  fut  froissée  : 

«  Laissons  cela,  dit-elle,  cela  ne  vaut  pas  la 
peine....  » 

En  effet,  on  n'en  parla  plus  jusqu'à  ce  que 
d'imperceptibles  picotements  involontaires,  de 
nouveau,  pour  un  motif  ou  l'autre,  se  produi- 
sissent. 

Il  faut  avouer  que  Sonia  mettait  beaucoup 
de  bonne  grâce  en  ses  rapports  avec  Grande. 
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Toutefois  son  caractère  viril,  soit  qu'elle  fût 
souvent  préoccupée,  soit  que  quelque  choselui 
eût  spécialement  déplu,  la  rendait  certains 
jours  silencieuse  envers  la  vieille  fille.  Ce  n'é- 
tait pas  de  la  froideur,  ni  rien  d'hostile,  loin 
de  là;  c'était  seulement  une  discrétion,  une 
abstention,  un  soin  à  ne  donner  aucune  prise, 
à  se  renfermer.  Grande  alors  sentait  cela  et  en 
souffrait.  Ces  moments,  d'ailleurs,  étaient 
encore  très  rares  et  dépendaient  des  effluves 
du  printemps,  des  énervements  d'orage,  aux- 
quels les  deux  femmes  étaient  très  sensibles, 
d'un  rhumatisme  intermittent  de  Grande,  ou 
des  migraines  dont  Sonia  souffrait  par  inter- 
valles. 

Une  autre  fois,...  c'est  un  jeudi.  Noël  n'a 
pas  classe;  des  giboulées  traversent  le  ciel  et 
empêchent  toute  sortie.  Sonia  attend  Grande 
pour  le  portrait,  car  celle-ci  brusquement  s'est 
absentée,  prétextant  des  ordres  à  donner.  Et, 
en  l'attendant,  Sonia  contemple  Noël  qui, 
le  nez  sur  un  livre,  lève  au  même  instant  les 
yeux,  comme  s'il  devinait  que  sa  femme 
pense  à  lui.  Ils  se  sourient;  néanmoins,  dans 
leur  sourire  flotte  une  indéfinissable  contrainte. 
Ils  sentent  que  leur  bonheur  a  un  pli  de  rose, 
et,  sans  se  l'avouer,  attribuent  à  l'humeur  de 
Marie-Anne  ce  malaise  informulé  qu'ils  éprou- 
vent. Se  serait-il  passé  quelque  chose  ?  Non, 
rien  de  précis,  rien  sur  quoi  ils  puissent  mettre 
le    doigt.     Et    cependant,    comme     en   une 
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journée  radieuse  où  l'on  devine  qu'un  grain 
s'approche,  la  paix  de  leur  ménage  est  traversée 
de  petits  souffles  de  mauvais  augure,  d'éparses 
électricités.  Voyons,  pourquoi  Grande  se  fait- 
elle  ainsi  attendre?  Pourquoi  a-t-elle  été 
maussade  tout  le  temps  du  repas  ?  Pourquoi 
s'est-elle  retirée  si  vite  ?  Et  ils  n'osent  se  l'avouer, 
mais  ils  le  savent  bien,  c'est  qu'elle  est  jalouse 
et,  qu'elle  aitbeau  faire,  elle  le  restera  toujours  : 
en  vain  dissimule-t-elle,  la  plaie  saignante  est 
toujours  là. 

Et  tout  à  coup,  Sonia  à  mi-voix,  tendre- 
ment : 

«  Nous  avons  dû  la  peiner  sans  le  vouloir  ! 
Si  j'allais  l'embrasser?... 

—  Non,  Nitchka,  n'en  fais  rien  (car  il  la 
tutoie  quand  ils  sont  seuls),  elle  est  occupée, 
ou  bien  c'est  un  caprice  :  il  ne  faut  pas  y  faire 
attention.  » 

Elle  rougit  un  peu  et  paraît  plus  charmante, 
elle  s'approche  de  son  mari  ;  et  avec  l'indécision 
pleine  de  grâce  d'une  tendresse  qui  hésite 
entre  le  vous  et  le  tu  : 

«  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous...,  que 
tu  ne  te  permettes  pas  de  plaisanter  ses  petites 
manies  devant  moi  ;  cela  l'aura  vexée.  » 

Noël  se  frappe  le  front  :  c'est  vrai,  au  déjeu- 
ner, il  a  innocemment  raillé  sa  sœur,  en  toute 
aff"ection,  sur  les  remèdes  de  bonne  femme 
qu'elle  emploie  contre  les  fréquents  élance- 
ments de  son  rhumatisme,  une  eau  merveil- 
leuse dont  elle  seule  a  la  recette.  Bien  des 
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fois  il  l'avait  taquinée  ainsi,  pour  rire,  mais 
jamais  devant  Sonia. 

Il  prend  doucement  la  main  de  sa  femme  et 
la  baise  : 

«  Tu  as  raison,  je  ne  le  ferai  plus.  » 

Elle  rougit  davantage  et,  retirant  sa  main  : 

«  Ne  lui  laisse  pas  trop  voir  non  plus  notre 
intimité.  Elle  pâlit  quand  tu  me  regardes  trop 
longtemps.  11  serait  cruel  de  la  voir  souffrir, 
elle  t'aime  tant  ! 

—  Je  le  lui  rends  bien,  dit  Noël,  mais  ne 
puis-je  t'aimer  aussi?  Ma  pauvre  sœur  n'est 
pas  raisonnable.  » 

Et  il  reprend  la  petite  main  qui  se  défend. 

Marie-Anne  rentre  juste  à  ce  moment,  voit 
le  geste  et  entend  les  mots  «  pas  raisonnable  ». 
Doit-elle  se  les  appliquer,  devant  leur  silence 
d'embarras  ?  Un  doute  pénible  la  harcèle,  et 
elle  regarde  son  frère  avec  des  yeux  qui  font 
mal  à  voir,  tant  l'angoisse  s'y  débat. 

Deux  bras  autour  de  son  cou,  une  bonne 
caresse  :  c'est  Sonia  qui  l'enlace  ;  et  la  vieille 
fille  mollit,  sourit  presque  en  se  détournant 
vers  elle,  mais  reporte  ensuite  sur  Noël  son 
regard  noir,  énigmatique,  scrutateur. 

«  Venez  là  !  »  dit  Sonia,  et  elle  l'installe 
doucement  dans  un  fauteuil.  Ces  caresses 
qu'elle  lui  fait,  Noël  sait  qu'elles  ne  sont  pas 
dans  le  caractère  réservé  de  sa  femme  :  c'est 
donc  par  délicatesse,  par  bonté,  afin  de  gagner 
à  elle,  de  désarmer  ce  vieux  cœur  méfiant  !  Il 
en  est  louché. 
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«  Là,  dit-elle,  ne  bougez  plus,  ou  plutôt  si  : 
bougez,  parlez,  votre  portrait  sera  plus 
vivant.  » 

Et  elle  prend  sa  palette,  avec  de  jolis  coups 
vifs  charge  ses  pinceaux;  elle  a  mis  son  long 
tablier  de  travail,  un  tablier  de  soie  écrue  qui 
l'enveloppe  toute  et  lui  donne  l'air  d'une  grande 
petite  fille. 

La  pose  commence,  et  pendant  quelques 
instants  tout  va  bien.  Mais  Marie-Anne,  qui 
s'est  mis  dans  la  tête  qu'on  doit  s'immobiliser 
dans  un  maintien  et  un  sourire  forcés,  comme 
chez  le  photographe,  et  qui  s'impose  une  atti- 
tude de  grâce  raide,  souffre  de  ce  masque  de 
commande,  en  désaccord  avec  les  préoccu- 
pations tristes  qu'elle  a.  11  lui  semble  qu'elle 
joue  un  rôle,  muet  il  est  vrai,  mais  parlant  par 
la  signification  des   yeux  et  du  sourire,  et  ce 
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lui  devient  une  souffrance.  Elle  a  aussi 
l'impression  d'être  sur  la  sellette,  tandis  que 
Sonia  l'examine  et  que  Noël,  à  la  dérobée, 
l'observe  :  elle  craint  qu'ils  ne  veuillent  la 
déchiffrer,  lire  son  trouble;  et  des  bouffées  de 
chaleur  montent,  rouges,  à  son  front.  Son 
visage,  trahissant  des  sentiments  contradic- 
toires, prend  un  air  décontenancé  et  malheu- 
reux. Un  léger  sourire  qu'elle  surprend, 
échangé  entre  Sonia  et  son  mari,  la  perce  tout 
à  coup  d'une  imagination  folle  :  ne  va-t-elle 
pas  supposer,  sans  raison,  qu'on  se  moque 
d'elle?  Et  devant  ceux  qu'elle  croit  complices, 
en  un  navrement  de  trahison,  sans  mots,  sans 
geste,  gardant  une  immobilité  résignée,  elle 
laisse  couler  deux  larmes  lentes  sur  ses  joues. 

A  cette  vue,  un  sursaut  stupéfait,  boule- 
versé de  Sonia  :  la  jeune  femme  est  à  ses 
genoux,  attendrie  : 

«  Oh  !  qu'avez-vous  ?  qu'avez-vous  ?...  » 

Noël  s'est  levé  aussi,  le  cœur  étrcint,  et 
mordant  sa  lèvre  sous  sa  moustache. 

Dans  les  beaux  cheveux  de  Sonia,  Grande, 
penchée,  laisse  couler  ses  pleurs,  qui  la  soula- 
gent, en  balbutiant  : 

«  Mon  enfant,...  aimez-moi  seulement, 
aimez-moi  un  peu  !  » 

Et  elle  ajoute,  avec  un  sourire  mouillé  : 

«  Grondez-moi  tous  deux,  je  ne  suis  pas 
raisonnable  !  » 

Elle  a  regardé  Noël,  sans  reproche,  en  disant 
cela. 
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Les  maladies  graves  ne  paraissent  pas 
toujours  en  rapport  avec  les  petites  causes 
auxquelles  on  les  attribue.  On  voit  des  fluxions 
de  poitrine  suivre  un  bénin  courant  d'air  ;  il 
suffit  d'une  goutte  d'eau  infectée  pour  donner 
la  fièvre  typhoïde  :  c'est  que  l'organisme, 
intimement  débilité,  donne  plus  facilement 
prise  au  mal  dissolvant.  De  même,  c'étaient 
en  apparence  bien  peu  de  chose,  les  motifs 
qui  pouvaient  altérer  le  caractère  de  Grande  ; 
et,  cependant,  ils  la  bouleversaient  au  plus 
profond,  et,  comme  dans  toute  maladie,  ils 
transformaient  sa  manière  d'être,  exaspéraient 
fâcheusement  sa  sensibilité,  la  portaient  au 
soupçon,  à  l'aigreur,  aux  larmes.  Les  relations 
entre  le  moral  et  le  physique  sont  trop  étroites 
et  réagissent  trop  efficacement  les  unes  sur  les 
autres,  pour  qu'il  échappât  à  Noël  et  à  Sonia 
combien  Grande  souffrait,  non  seulement  de 
l'âme,  mais  du  corps.  Paisible  durant  tant 
d'années,  vivant  une  vie  réglée,  économe 
d'émotions,  elle  s'était  tellement  dépensée  ces 
derniers  mois,  elle  avait  passé  par  un  chagrin 
si  vif  et  une  telle  agitation,  qu'il  ne  fallait  pas 
s'étonner  que  sa  santé  s'en  ressentît.  Seulement 
les  remèdes,  Noëls'en  doutait,  n'étaient  pas  de 
ceux  que  prescrivent  les  médecins  et  que  ven- 
dent, en  fioles  ou  en  onguents,  les  pharmaciens. 
Les  bromures  ne  calmeraient  pas  cette  exhal- 
tation  nerveuse.  Seuls  le  temps,  la  patience,  la 
tendresse  des  deux  époux  guériraient  Marie- 
Anne,  si  son  mal  était  curable.  Car  en  cette 
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âme  profonde,  mais  étroite,  les  sentiments 
préconçus  prenaient  une  rigidité  extrême,  bar- 
ricadaient l'esprit  de  la  vieille  fille  contre  tout 
raisonnement  et  toute  persuasion. 

Le  malheur,  un  malheur  sans  remèdes, 
voulait  que  la  situation  n'offrît  que  peu  de 
ressources  d'avenir  et  peu  d'espoir  d'amélio- 
ration. Vieille,  sans  famille,  sans  autre  occu- 
pation que  le  soin  du  ménage  de  son  frère, 
Grande  avait  tiré  sa  vie  et  ses  raisons  de  vivre 
de  l'existence  de  ce  frère.  Elle  l'avait  couvé  avec 
un  soin  jaloux;  et  maintenant  il  fallait  le 
partager,  céder  le  meilleur  de  lui-même  à  une 
autre  femme!  Sans  doute  elle  conservait  toutes 
ses  prérogatives  et  la  dignité  de  son  rôle, 
puisqu'elle  restait  la  bonne  et  vieille  fée  qui 
dirigeait  et  ordonnait  tout  dans  la  maison. 
Mais  ce  qui  eût  pu  la  satisfaire  lui  devenait,  au 
contraire,  une  cause  de  trouble  et  de  méconten- 
tement. Non  que  Sonia  ne  s'effaçât  pas 
pleinement,  devant  elle,  avec  une  abnégation 
rare  chez  une  jeune  fem  me  :  mais  constamment 
des  petits  faits,  des  difficultés  d'organisation, 
des  compétitions  d'autorité,  immédiatement 
réprimées,  démontraient  à  Mlle  Guislain 
combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  quedeux  femmes  régnent,  en  par- 
fait accord,  sous  le  même  toit.  Tout  au  moins 
y  a-t-il  quelqu'un  d'un  peu  sacrifié.  Et  ici 
c'était  Noël,  qui,  pris  entre  deux  affections 
exclusives,  impuissant  contre  d'infimes  désac- 
cords trop  fuyants  pour  être  saisis,  souffrait,  de 
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façon  vague  et  intermittente,  de  la  situation 
fausse  où  ils  vivaient  tous  trois,  et  comment 
vivre  autrement?  Que  Grande  abdiquât,  remît 
le  gouvernement  de  la  maison  à  Sonia,  ne  fût 
plus  rien  dans  ce  logis  où,  la  veille  encore, 
elle  était  tout,  était-ce  possible  ?  Non  !  — 
Alors  ?... 

Alors,  chaque  jour  apportait,  malgré  la  bonne 
volonté  de  chacun,  sa  petite  piqûre  d'épingle, 
son  involontaire  froissement,  tout  ce  qui  se 
déguise  sous  les  concessions  empressées,  sous 
le  sourire  de  bonne  compagnie,  mais  qui  peu 
à  peu  s'accumule  en  faisceau  et  se  hérisse  et 
vous  blesse.  Donner  l'idée  de  ce  genre  de 
souffrance  n'est  pas  facile,  car  il  faudrait  entrer 
dans  le  menu  et  le  tout  petit  de  la  vie  quoti- 
dienne, ce  à  quoi  les  hommes  ne  prêtent  guère 
attention,  mais  que  les  femmes  connaissent 
si  bien  ;  aussi  toutes  comprendront  ! 

Par  exemple,  les  déjeuners  et  les  dîners,  les 
soins  de  la  table  ramenaient  pour  Marie-Anne 
un  sujet  de  préoccupation  inquiétant  et  tenace. 
Elle  voulait  bien  faire,  trop  bien  faire  même  ; 
et  l'amour-propre  minutieux  qu'elle  montrait 
à  s'enquérir  si  les  plats  étaient  bons,  à  craindre 
qu'on  ne  fît  pas  assez  de  cas  de  la  cuisine  de 
Margaude,  devenait  à  la  longue  la  chose  la 
plus  agaçante  du  monde.  Une  preuve  entre 
cent. 

Noël  avait  pris,  par  imitation  de  Sonia,  le 
goût  des  hors-d'œuvre  et  des  crudités  accom- 
pagnant le  repas.  Et,  un  jour,  il  avait  rapporté 
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d'un  magasin  anglais  un  flacon  de  petits 
melons  au  vinaigre.  Ce  flacon,  le  croira  qui 
voudra,  fut,  dans  le  ménage,  un  sujet 
tragique  d'amertume.  Chacun  de  ces  petits 
melons,  avant  d'être  croqué,  exhala  toute 
l'acidité  cruelle  en  laquelle  il  étaitconfit.  Mais 
il  faut  peindre  la  scène. 

Noël,  avant  le  dîner,  a  posé  le  flacon  sur  la 
table.  Mlle  Guislain  a  bien  vu  les  melons 
étrangers  et,  partant,  subversifs,  mais  elle  feint 
une  parfaite  ignorance.  Cependant,  en  voyant 
que  son  frère  pique  l'un  deux  au  bout  d'une 
fourchette  et  l'amène  dans  son  assiette,  elle 
insinue,  avec  un  mélange  de  dignité  et  de 
taquinerie  : 

«Je  croyais  que  tu  n'aimais  pas  les  crudités? 

—  Mais  si,  je  les  aime  bien.  » 
Elle  le  réfute,  avec  fermeté  : 

«  Margaude  en  faisait  autrefois,  et  jamais  je 
ne  t'en  ai  vu  manger.  C'est  pour  cela  qu'on 
n'en  sert  plus. 

—  Ah!  fait-il  perplexe,  j'ai  oublié....» 
Elle    insiste,    avec    une    rancœur     contre 

l'intrusion  des  melons  anglais,  comme  si 
c'était  une  attaque,  un  blâme  de  la  façon  dont 
Margaude  confectionnait  les  siens,  et  elle 
affirme: 

«  Je  crois  même,  j'ai  toujours  cru  que 
Margaude  faisait  les  melons  et  les  cornichons 
au  vinaigre  dans  la  perfection;  et  comme  tu 
n'en  mangeais  pas,  j'ai  toujours  supposé  que 
tu  ne  les  aimais  pas. 
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«  Ma  foi,  dit-il  gaîment,  je  les  aime  à  pré- 
sent. » 

Elle  objecte  : 

«  Si  tu  me  l'avais  dis,  Margaude  en  aurait 
fait.  Je...,  j'ai  toujours  entendu  direqu'elles'en 
tirait  très  bien.  Mais  peut-être  n'aimes-tu  pas 
la  façon  dont  elle  les  fait  ?  » 

Et  Noël,  de  ce  jour,  ne  mangea  plus  les 
petits  melons  qu'avec  scrupule  et  circon- 
spection ;  il  vit  même  se  vider  le  flacon  avec 
plaisir. 

Eh  oui  !  petites  misères  que  cela!  Noël,  qui 
connaissait  sa  sœur,  en  prenait  bien  son  parti. 
Mais  Sonia,  étant  femme,  et  sensible  à  ces 
petites  impressions,  n'en  subirait-elle  pas  un 
jour  le  contre-coup  énervant  ?  Il  est  peu  de 
natures  assez  fortes  pour  résister  à  la  désagré- 
gation, à  l'émiettement  produits  par  le  choc  de 
tracasseries  continues,  même  involontaires, 
ou  faites  à  bonne  intention.  —  Trois  jours 
après,  vint  l'incident  des  confitures. 

«  Vous  ne  prenez  pas  de  cette  gelée  de  coings  ? 
dit  Marie-Anne  à  Sonia. 

—  Non,  je  vous  remercie.  - 

—  Peut-être  ne  l'aimez-vous  pas  ?  Margaude 
n'y  met  peut-être  pas  assez  de  sucre  ?  Je  crois 
que  vous  aimez  la  confiture  sucrée?  Je  le  lui 
dirai. 

—  Pour  Dieu,  n'en  faites  rien  !  s'écriait  Sonia 
sérieusement  alarmée.  Cette  gelée  est  excel- 
lente, et  même  je  vous  prie  de  m'en  donner 
un  peu  ! 
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—  Oh  !  ne  le  faites  pas  par  gracieuseté  !  » 
répondit  Marie-Anne  avec  douceur. 

Après  quoi,  ce  fut  le  jour  néfaste  du  pirog. 
On  donne  ce  nom  à  une  sorte  de  vol-au-vent 
où  entrent  des  choux  et  du  hachis  de  viande. 
Pour  amuser  Noël,  Sonia  avait  commandé  ce 
plat  national  russe  à  Mâcha  ;  et  Noël  eut  le 
malheur  de  le  trouver  très  bon,  et  d'en 
reprendre  trois  fois.  Mlle  Guislain,  qui  n'avait 
pas  touché  au  plat,  en  eut  une  névralgie. 
Pendant  huit  jours  elle  insinua  que  «  peut-être 
Mâcha,  en  effet,  savait  faire  la  cuisine  beaucoup 
mieux  que  Margaude,  du  moins  une  cuisine 
plus  à  leur  goût.  Peut-être  préféraient-ils 
qu'elle  leur  fît  souvent  des  plats  de  choix?  En 
effet,  Margaude  ne  savait  pas  tout  faire,  et  elle 
ignorait  totalement  la  façon  de  faire  des ptj'og 
ou  des  bliny,  quoique,  au  reste,  elle  eût  tou- 
jours entendu  dire  que  Margaude  passait  pour 
une  excellente  cuisinière  !  » 

PauvreGrande'.c'eûtétéinoffensifet  plaisant 
de  l'entendre,  si,  bourreau  d'elle-même,  elle  ne 
se  déchirait  pas  le  cœur  en  parlant  ainsi, 
pendantque,  chose  étrange,  elle  prenait  un  peu, 
dans  ces  moments-là,  des  airs  et  du  ton  même 
de  Mme  Tratkoff  ! 
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LE  printemps,  si  doux  à  Paris,  répandait 
une  splendeur  gaie,  infusait  sa  sève  aux 
arbres  et  aux  individus.  Une  allégresse  bour- 
geonnait dans  les  marronniersdu  Luxembourg, 
traversés  de  vols  et  de  cris  d'oiseaux.  Noël  et 
Sonia  participaient  à  l'ensoleillement  de  mai; 
ils  étaient  partis  seuls,  en  escapade,  comme 
des  écoliers  en  vacances.  Miss  Star,  récenmient 
mariée,  traversait  Paris  avant  de  se  rendre  en 
Italie.  Elle  et  son  mari  attendaient  lesGuislain 
à  la  gare  pour  faire  un  dernier  déjeuner 
ensemble. 

L'avant-veille,  ils  avaient  été  reçus,  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  chez  leurs  amis  ; 
mais  malgré  le  digne  et  bienveillant  accueil  de 
Mlle  Guislain,  une  gêne  indéfinissable  avait 
accompagné  le  repas.  Sans  doute  la  présence 
étrangère  de  sir  John  Castle,  le  changement 
qui  s'était  opéré  chez  les  deux  jeunes  mariées, 
le  dépaysement  qui  suit  d'ordinaire  les 
premiers  instants  d'une  réunion,  quand  on  est 
resté  longtemps  sans  se  voir,  contribuaient  à 
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ce  vague  et  flottant  malaise,  malgré  les  efforts 
de  chacun  pour  ramener  la  gaieté.  Mais  c'est 
qu'aussi  Marie-Anne,  si  elle  ne  le  provoquait 
pas,  augmentait  ce  léger  froid,  par  son  air  et 
son  attitude.  Oui,  c'avait  dû  être  cela,  puisque 
loin  d'elle,  ce  matin,  dans  la  voiture  qui  les 
emportait  rapidement,  Noël  et  Sonia  se  sen- 
taient pleins  de  vie  et  de  bonne  humeur, 
éprouvaient  presque  un  sentiment  de  déli- 
vrance. 

Les  Castle  les  attendaient  devant  le  buffet 
de  la  gare  :  elle,  délicieusement  blanche,  un 
peu  pâlie  et  maigrie,  d'une  suavité  svelte;  lui, 
grand,  musclé,  à  l'aise  en.de  soyeux  vêtements 
de  laine  à  carreaux,  la  négligente  petite 
casquette  posée  sur  un  grand  front,  au-dessus 
de  deux  yeux  verts,  très  francs.  Il  avait  la 
mâchoire  forte  et combattive,  des  mains  longues 
et  dures,  la  souplesse  d'un  corps  énergique, 
bandé  en  ressorts  d'acier.  Il  parlait  assez  bien 
le  français,  avec  un  accent  fort,  qui  aux  in- 
flexions d'une  voix  très  pure  de  timbre,  ne 
manquait  pas  du  tout  de  grâce.  Son  large 
sourire  éclairait  de  grandes  dents  blanches, 
coupantes  et  dures,  de  bon  augure  pour  le 
déjeuner.  On  fut  très  gai,  bien  qu'on  mangeât 
aussi  mal  qu'on  peut  manger  dans  un  buflet 
et  qu'on  bût  de  l'eau  minérale  par  épouvante 
de  l'eau  indescriptible  que  contenaient  les 
carafes.  Le  service  était  fait  par  les  garçons 
avec  la  sorte  d'empressement  dédaigneux 
qu'ont   les  gens   habitués  à  voir  passer  des 
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visages  anonymes,  toujours  nouveaux,  et  la 
sécurité  que  leur  inspire  le  mouvement  rapide 
de  l'horloge,  accélérant  le  repas  des  voyageurs 
inquiets.  Comme  il  n'y  avait  pas  d'exemple 
qu'une  personne  emportée  par  le  rapide  revînt 
exprès  de  Marseille  ou  de  Nice  se  plaindre  de 
l'empoisonnement  causé  par  le  mauvais  repas 
et  les  vins  frauduleux,  maître  d'hôtel,  somme- 
lier et  garçons  en  prenaient  à  leur  aise. 
Comment  se  faisait-il  alors  que  ce  déjeuner, 
mal  préparé,  mal  servi,  inférieur  de  tous 
points  à  ce  dîner  offert  par  les  Guislain 
l'avant-veille,  sous  les  auspices  de  Marie-Anne, 
fût  beaucoup  plus  cordial,  beaucoup  plus 
franc,  assaisonné  d'une  bien  meilleure  humeur 
et  de  rires  plus  à  l'aise?  On  ne  peut  insinuer 
que  c'était  l'effet  des  bordeaux  plâtrés,  pas 
plus  que  du  Champagne  fabriqué  qu'ils  burent, 
pour  trinquer,  au  dessert.  Fallait-il  attribuer 
leur  entrain  à  ce  que,  jeunes  tous  quatre  et 
et  pleins  de  vie,  ils  ne  se  sentaient  paralysés 
par  aucune  autre  présence,  importune  quoique 
chère  ?  Ils  ne  se  le  demandèrent  pas,  car  si 
quelqu'un  fut  oublié  à  ce  déjeuner-là,  ce  fut  la 
pauvre  Marie-Anne. 

Mais  l'aiguille  avançait  sur  le  cadran,  les 
garçons  avaient  apporté  l'addition  considéra- 
blement enflée,  et  escamoté  subtilement  une 
partie  de  la  monnaie  qu'ils  devaient  rendre  à 
l'Anglais.  On  se  leva  de  table.  Alors,  pour  la 
première  fois,  Noël  et  sa  femme,  devant  le 
le  départ  imminent,  éprouvèrent  une  mélan- 
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colie.  Certes,  la  tristesse,  le  décor  neutre  et 
froid  de  la  salle  d'attente  y  ajoutaient,  et  aussi 
le  va-et-vient  affairé  des  voyageurs,  et  tout 
ce  qu'une  séparation,  même  petite,  exhale 
d'amertume  ;  mais  surtoutc'estqu'ils  enviaient 
affectueusement  leurs  amis  de  s'en  aller,  libres, 
au  gré  de  leur  fantaisie,  vers  le  beau  pays  dont 
toutes  les  intelligences  rêvent.  Un  instantNoël 
regretta  sa  servitude,  eût  voulu  casser  le  fil 
qui  le  retenait  à  son  lycée;  et  Sonia,  avide 
d'émotions  changeantes  et  de  vie  indépen- 
dante, elle  aussi,  fût  gaiement  partie.  Ils 
caressèrent  presque,  une  minute,  cet  espoirfou, 
impossible,  tandis  que  les  Castle  souriaient, 
engageants.  Maison  allait  fermer  les  portières  ; 
les  femmes  s'embrassèrent,  les  hommes 
échangèrent  les  plus  vigaureux  shahe-hands, 
et,  le  cœur  gros,  les  Guislain  reprirent  triste- 
ment le  chemin  de  la  maison. 

Pendant  toute  la  soirée  ils  s'amusèrent  à 
suivre,  en  pensée,  les  Castle,  dans  leur  itiné- 
raire ;  ils  les  envièrent  de  voir  Pise,  Florence 
et  Rome.  Venise  surtout  les  tentait.  Et  dans 
le  voyage  imaginaire  qu'ils  faisaient,  des  rémi- 
niscences traversaient  leur  esprit  :  les  déli- 
cieuses pages  des  Reisebilder  de  Henri  Heine, 
des  impressions  de  route  de  Stendhal,  de 
Théophile  Gautier  et  de  Taine.  Puis  des 
fresques  et  des  tableaux  divins  ;  mais  tout  ce 
qu'ils  évoquaient  là  était  à  peu  près  lettre 
morte  pour  Mlle  Guislain  qui  ne  se  rappelait 
l'Italie  qu'à  travers   un    tableau  de  Léopold 
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Robert  et  l'air  populaire  de  MignoJi.  Elle 
s'imaginait  que  la  campagne  de  Rome  était 
infestée  de  brigands  et  qu'indubitablement  on 
y  mourait  de  la  malaria. 

Aussi,  Noël  ayant  eu  l'imprudence  de  dire  : 
«  Eh  bien,  pourquoi  cet  été  n'irions-nous  pas 
faire  un  tour  en  Italie  ?  »  elle  tressaillit,  sous 
la  lampe,  dans  le  cercle  de  lumière  qui  éclai- 
rait vigoureusement  sa  figure  volontaire  et  ses 
mains  occupées  d'un  tricot  de  pauvre  ;  et  elle 
contempla  son  frère,  avec  une  stupeur  mêlée  de 
blâme  et  de  méfiance,  comme  s'il  se  livrait  à 
une  étrange  plaisanterie: 

«  Mais  oui!  répéta-t-il.  N'est-ce  pas.  Grande? 
Et  vous  viendriez  avec  nous  ! 

—  Si  vous  parlez  sérieusement,  Noël,  je  vous 
répondrai  que  non  ;  je  n'irai  certainement  pas 
avec  vous.  A  mon  âge,  l'envie  des  voyages  est 
passée. 

—  Eh  bien,  dit-:l,  nous  irons  tous  deux  ; 
n'est-ce  pas,  Nitchka  ?  » 

JMlle  Guislain  baissa  le  nez  sur  son  tricot. 
Ce  petit  nom  pas  chrétien,  barbare  de  Nitchka, 
l'horripilait  toujours,  et  plus  encore  l'accent 
de  tendresse  avec  lequel  Noël  le  prononçait, 
et  aussi  le  regard  sérieux  qui  l'accompagnait. 

«  Vois,  Sonetchka,  fit-il,  quel  joli  voyage 
nous  pourrions  faire  ?  » 

Il  atteignait  un //uf/cz/t'i^r,  montraitdu  doigt 

à  sa  femme  un  de  ces  parcours  circulaires  qui 

mettent  l'Italie  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 

Et  ses  paroles  vives,  coloriées,  évoquaient  les 
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trajets  en  chemin  de  fer,  les  séjours  d'hôtel, 
les  promenades  en  voiture,  les  longues  heures 
dans  les  musées  ;  Sonia  souriait,  à  cette  vision 
de  bleu  etde  soleil,  pensait  à  la  baie  de  Naples 
et  à  la  mer  sans  reflux;  Mlle  Guislain,  elle, 
songeait  avec  amertume  à  cette  séparation 
possible,  à  son  isolement  à  la  campagne,  dans 
la  maison  vide  de  Sonnelles.  En  ce  projet, 
peut-être  chimérique,  elle  voyait  une  ingrati- 
tude, l'égoïsme  àdeux  de  jeunes  gens  méprisant 
sa  vieillesse.  Ils  semblaient  bien  loin  d'elle, 
en  ce  moment;  elle  profita  d'un  moment  où 
Noël  lisait  à  Sonia  une  page  de  Henri  Heine 
pour  se  retirer  dans  sa  chambre;  et  ils  étaient 
si  absorbés  l'un  par  l'autre,  qu'ils  ne  s'aper- 
çurent que  bien  après  de  son  départ. 

Ce  soir-là,  elle  se  coucha  sans  avoir  échangé 
avec  eux  le  baiser  de  paix. 

Une  lettre  de  Mme  Tralkofï  arriva  le  lende- 
main, quatre  pages  hachées,  d'une  écriture 
presque  illisible.  Elle  dépeignait  son  arrivée 
à  New- York,  et  mêlait  les  détails  enfantins 
aux  réflexions  saugrenues.  «  Je  te  dirai,  ma 
pigeonne  —  écrivait-elle  entre  autres  choses 
—  que  j'ai  trouvé  ta  sœur  Marpha  très  embel- 
lie; son  bébé  est  superbe.  Quant  àDick  (c'était 
son  gendre),  tu  sais  comme  il  est  prévenant, 
et  que  je  le  préfère  même  à  ta  sœur,  s'il  est 
possible.  Leur  accueil  a  passé  toutes  mes  espé- 
rances ;  non,  je  ne  puis  te  dire  les  bontés,  les 
soins  et  les  gentillesses  qu'ils  ont  pour  moi. 
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Par  exemple,  on  mange  trop  et  trop  bien  chez 
eux.  Je  l'ai  dit  à  Dick  :  «  Si  c'est  pour  moi,  Dick, 
ne  faites  que  trois  plats,  un  poisson  et  un 
entremets,  ce  sera  bien  suffisant!  »  Dick  gagne 
beaucoup  d'argent,  et  a  une  très  belle  clien- 
tèle; c'est  le  meilleur  médecin  de  son  quar- 
tier. Mais  tu  ne  saurais  croire  combien 
Marpha  a  engraissé.  C'est  son  régime.  Elle  ne 
fait  pas  assez  d'exercice.  Je  le  lui  ai  dit,  je  l'ai 
dit  encore  à  Dick!  » 

Une  interruption  suivait;  et  la  lettre,  re- 
prise huit  jours  après  avec  une  plume  et  une 
encre  différentes,  montrait  un  enthousiasme 
croissant  :  «  Itty  Babe  (elle  appelait  ainsi  son 
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petit-fils)  est  le  plus  drôle  enfant  du  monde. 
A  trois  ans,  il  chante  et  danse  la  gigue.  Je  ne 
sais  pas  s'ils  veulent  en  faire  un  clown,  mais 
il  annonce  les  plus  brillantes  dispositions;  il 
fait  aussi  les  grimaces  avec  un  art  remarqua- 
ble. Entre  nous,  je  crois  qu'il  est  extrêmement 
gâté,  ce  petit.  Marpha  en  est  folle,  et  son  père 
aussi.  Mais  ils  le  gâtent  trop.  Je  l'ai  ditàDick, 
je  l'ai  dit  aussi  à  Marpha!  » 

Et  quelques  lignes  plus  loin  : 

«  Marpha,  qu'on  ne  pouvait  jamais  faire 
habiller  autrefois,  est  devenue  si  coquette,  si 
coquette,  que  tu  ne  la  reconnaîtrais  pas  :  elle 
change  dérobe  trois  fois  par  jour.  C'est  trop,  je 
le  lui  ai  dit,  je  l'ai  dit  à  Dick  aussi!  » 

Peut-être  avait-elle  dit  trop  de  choses  à 
Dick,  car  quelques  lignes  ajoutées,  en  travers 
de  sa  lettre,  au  départ  du  courrier,  trahissaient, 
en  leurs  jambages  dévergondés,  une  agitation 
imprévue  : 

«  Je  t'écrirai  plus  longuement  un  autre  jour, 
ma  pigeonne.  Il  s'est  passé  hier  des  petits,  oh  ! 
très  petits  incidents,  mais  qui  me  semblent 
significatifs.  Je  ne  sais  si  je  dois  conserver  une 
aussi  bonne  opinion  au  sujet  de  Marpha  et 
de  son  mari.  Non  que  j'aie  à  m'en  plaindre 
oh!  Dieu!  je  ne  le  souffrirais  pas,  mais... 
hem  !  Et  puis  je  te  dirai  que  le  bébé  est  trop 
gâté.  Il  a  pleuré  toute  la  nuit  dernière  et  m'a 
empêchée  de  dormir.  Aussi  i.i-jeune  migraine 
qui  me  bouche  les  yeux.  D'ailleurs,  vraiment, 
ils  mangent  trop,  ils  sont  tous  trop  gras.  Je 
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l'ai  répété  à  Dick,  qui  a  détourné  la  conver- 
sation, et  à  Marpha,  qui  s'est  mise  à  chanter 
une  chanson  nègre,  une  chanson  comique 
très  déplacée  dans  la  circonstance!  Mais  je  te 
reparlerai  de  tout  cela.  » 

Il  était  difficile  de  se  reconnaître  au  milieu 
des  nombreux  feuillets  en  papier  pel  ure  d'ognon 
sur  lesquels  Mme  Tratkoff  avait  écrit  sa  lettre. 
Sonia  ne  les  déchiffra  pas  sans  peine;  elle 
était  seule  en  ce  moment  dans  le  hall  avec 
Mlle  Guislain;  par  instinct  gracieux,  elle 
éprouva  le  besoin  de  dire,  en  repliant  sa  lettre  : 

«  Ma  mère  va  bien,  elle  a  fait  un  bon  voyage 
et  elle  me  charge  de  toutes  ses  tendresses  pour 
vous.  » 

Grande  inclina  sa  tête,  tandis  que  Sonia,  se 
retirant  dans  sa  chambre,  allait  répondre  à  sa 
mère.  La  porte  venait  de  se  refermer,  et 
Grande,  qui  avait  une  peur  extrême  du  feu, 
s'approcha  de  la  cheminée  pour  arranger  les 
bûches.  Comme  elle  se  baissait,  un  petit  feuil- 
let écrit  attira  son  attention  ;  il  avait  dû 
échapper  à  Sonia  et  tomber  quand  elle  ouvrit 
sa  lettre,  Mlle  Guislain  le  ramassa  sans  aucune 
envie  indiscrète  de  le  lire;  mais,  par  hasard, 
son  nom,  entre  les  lignes,  lui  sauta  aux  yeux. 
Un  pressentiment  curieuxl'agita,  une  intuition 
méfiante.  En  toute  autre  circonstance  elle  ne 
se  serait  jamais,  trop  fière  pour  cela,  abaissée  à 
lire  une  lettre  en  cachette;  mais  le  démon  qui 
perdit  Eve  la  tenta;  elle  eut  le  désir  cuisant, 
impérieux,  de  savoir  ce  qu'on  disait  d'elle;  et, 
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devenant  très  rouge,  craignant  d'être  surprise, 
avec  une  angoisse  d'enfant  coupable,  elle 
déchiffra  ces  mots,  écrits  sans  méchanceté 
par  Mme  Tratkoff",  mais  avec  le  manque  de 
tact  qui  la  caractérisait  : 

«  J'espère  que  tu  l'entends  bien  avec  Mlle 
Guislain,  quoique...,  hem  !  son  humeur  ne 
soit  pas  toujours  facile  à  supporter  ;  et,  pour 
ma  part,  j'aime  mieux  vivre  loin  d'elle  que 
près.  Je  souhaite  que  tout  marche  bien  entre 
vous,  quoique  cela  me  semble  peu  probable, 
étant  donnée  la  différence  de  vos  caractères.  Je 
ne  veux  pas  te  donner  de  conseils  et  me  mêler 
de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  ;  tu  as  accepté  de 
te  soumettre  à  elle  par  amour  pour  ton  mari, 
c'est  très  bien,  mais  crois-moi,  Sonetchka, 
ne  te  laisse  jamais  marcher  sur  le  pied, 
non,  jamais;  autrement  tu  l'auras  toujours 
écrasé  ! . . .  » 

D'autres  conseils  suivaient;  mais,  dans  un 
soubresaut  de  révolte,  Marie-Anne  s'arrêta,  se 
refusant  à  en  lire  plus.  L'effet  de  cette  lecture 
fut  terrible  :  elle  ne  fut  pas  seulement  froissée, 
mais  ulcérée  d'être  si  peu  comprise.  Nesongeant 
pas  que  Sonia  n'était  en  rien  coupable,  que  pro- 
bablement elle  n'avait  ni  vu  ni  lu  ce  malen- 
contreux feuillet,  elle  reporta  sur  la  jeune  femme 
un  peu  de  la  rancœur  qu'elle  voua  dès  lors  à 
la  mère.  Cela  lui  fit  l'effet  d'une  trahison;  et 
l'idée  que  Mme  Tratkoff  avait  péché  par  légè- 
reté et  maladresse  ne  lui  vint  pas.  Elle  la  dé- 
testa cordialement.  Heureusement  sa  fierté  et 
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la  pureté  de  ses  intentions  la  retinrent  de  faire 
un  éclat,  de  se  plaindre  à  Noël  ou  à  Sonia.  A 
quoi  bon  ?  N'avait-elle  pas  pour  elle  sa  con- 
science ?  Mais  ce  papier  ?...  Grande  faillit  le 
brûler, cequi  eût  mieux  valuet  simplifiait  tout. 
Mais  elle  s'en  fit  scrupule,  ne  se  reconnaissant 
pas  le  droit  de  détruire  ce  qui  ne  lui  apparte- 
nait pas.  Laisser  ce  fragment  de  lettre  à  terre, 
à  la  place  même  où  elle  l'avait  trouvé  ?...  Mais 
peut-être  ne  serait-ce  pas  Sonia  qui  le  retrou- 
verait, mais  Noël  ou  une  servante?  Elle  tenait 
toujours  le  papier  mince  qui  lui  faisait,  dans 
sa  vieille  paume  crispée,  l'efi'et  d'un  charbon 
ardent.  Sonia  parut. 

«  Je  crois  que  ceci  vous  appartient  »,  dit 
Grande. 

Sonia  prit  le  Teuillet,  avec  un  sincère  éton- 
nement,  y  jeta  les  yeux,  puis  rougit  dans 
l'honnêteté  de  son  âme.  Dans  cette  rougeur, 
Marie-Anne  crut  voir  une  complicité,  et  un 
silence  embarrassé  régna.  Combien  il  eût  valu 
mieux  s'expliquer  !  Mais  une  mauvaise  honte 
lui  ferma  la  bouche.  Et  une  visite  fit  diversion. 
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DE  ce  jour,  les  sentiments  de  Mlle  Guislain, 
encore  flottants,  prirent  une  direction 
fixe.  Irrésolue  entre  la  tendresse  et  la  malveil- 
lance, du  moment  qu'elle  put  supposer  que 
Sonia  lui  était  hostile,  elle  ne  balança  plus  et, 
malgré  elle,  laissa  voir  fermement  à  la  jeune 
femme  qu'elle  ne  l'aimait  point.  Sonia,  très 
bonne  jusque-là,  avait  repoussé  ce  pressenti- 
ment, mais  il  lui  fallut  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence, surtout  quand,  après  une  ou  deux  petites 
mauvaises  humeurs  de  Noël,  elle  crut  qu'il 
prenait  parti  pour  sa  sœur  et  qu'il  lui  donnait 
tort,  à  elle. 

Les  âmes  très  fières,  très  pures,  sans  expé- 
rience de  la  vie,  s'effarent  affreusement  devant 
de  pareilles  certitudes.  Autant,  la  veille,  elle 
était  confiante  en  l'avenir,  pleine  de  bonne 
volonté,  autant  elle  eut  peur  et  trembla,  avec 
une  révolte  soudaine.  Si  son  mari  venait  à  lui 
manquer,  si  elle  ne  sentait  pas  qu'il  la  soutînt, 
qu'il  la  protégeât,  la  lutte  serait  trop  inégale 
pour  elle  ;  la  peur  d'être  opprimée  l'angoissa. 
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Elle  s'élevait  bien,  par  l'intelligence,  au-dessus 
des  petites  misères  du  côte  à  côte,  et  elle  eût 
supporté  très  longtemps  la  domination  tatil- 
lonne et  inquiète  de  Marie-Anne,  pourvu 
qu'elle  pût  se  dire  qu'en  définitive  cette  vieille 
fille,  malgré  ses  faiblesses  et  ses  petitesses, 
l'aimait.  Mais,  comprenant  enfin  que  Marie- 
Anne  ne  l'avait  accueillie  qu'à  son  corps  défen- 
dant, et  qu'elle  verrait  toujours  en  elle  une 
étrangère  et  une  intruse,  Sonia  souffrit  cruel- 
lement. 

Une  seule  chose  pouvait  la  fortifier,  l'amour 
et  la  protection  de  son  mari.  Or,  par  un  de  ces 
malentendus  fréquents  du  cœur,  après  une 
insig-nifiante  bouderie,  elle  s'imaginait  que 
Noël  l'aimait  moins,  préférait  sa  sœur,  subissait 
l'influence  et  l'ascendant  de  celle-ci.  Rien  ne 
pouvait  venir  plus  mal  à  propos  qu'une  telle 
imagination.  Si  Sonia  doutait  de  son  mari, 
elle  doutait  de  tout,  et  l'avenir  ne  pouvait 
plus  s'oifrir  à  elle  que  sous  des  teintes  sombres. 
Pour  la  première  fois,  elle  pesa  le  sacrifice 
qu'elle  avait  fait,  en  abdiquant  toute  direction 
et  tout  contrôle  dans  le  ménage.  Il  lui  semblait 
qu'elle  aurait  dû,  par  là,  acheter  la  paix  et  le 
bonheur.  S'ils  lui  manquaient,  après  une  telle 
épreuve  d'abnégation,  était-ce  juste?  Si  elle 
eût  osé,  elle  eût  demandé  à  Noël  une  explica- 
tion confidentielle,  mais  elle  balança,  par  pu- 
deur, par  fierté,  par  crainte  des  diflîcultés  qu'il 
y  a  toujours  à  s'épancher,  à  risquer  d'être  mal 
comprise,  de  se  voir  calomniée.  Elle  respec- 
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tait,  d'ailleurs,  le  repos  de  son  mari  :  elle  ne 
voulait  pas  qu'il  fût  dit  qu'elle  l'avait  troublé. 

Des  idées  tristes  l'assaillirent  toute  une 
semaine.  Cette  affection  fraternelle,  dont  elle 
ne  s'était  pas  assez  défiée,  lui  paraissait  à  pré- 
sent beaucoup  plus  tenace,  minutieuse,  enva- 
hissante qu'autrefois.  Le  Noël  qu'elle  avait 
aimé,  dans  les  champs  libres  de  Sonnelles,  lui 
avait  paru  alors  autrement  indépendant,  tandis 
qu'ici,  dans  la  maison  close  de  Paris,  il  ne  se 
dédoublait  pas  assez  de  Marie-Anne,  tant,  par 
la  force  des  choses,  elle  était  mêlée  à  leur  vie, 
tant  elle  tenait  à  lui  par  des  liens  multiples  et 
étroits.  A  son  tour,  Sonia  fut  jalouse  de  Grande, 
jalouse  de  l'ascendant  qu'elle  lui  prêtait, 
jalouse  de  l'autorité  que  lui  donnait  son  âge. 
Et,  bien  qu'elle  restât  tendre  pour  son  mari  et 
soumise  et  prévenante,  à  un  malaise  imprécis, 
nouveau  dont  il  se  sentait  enveloppé,  il  eut 
désagréablement  conscience  que  les  choses 
n'allaient  pas  comme  il  l'avait  espéré. 

A  qui  la  faute?  A  qui  s'en  prendre?  11 
respectait  trop  Grande  pour  laisser  voir  la 
moindre  mauvaise  humeur.  Il  bouda  un  peu 
Sonia,  qui  n'en  pouvait  mais,  et  qui,  tout  à 
coup  tombée  de  son  extrême  sécurité,  se  sentit 
très  malheureuse.  Elle  vivait  dans  une  inti- 
mité complète  avec  Noël;  ses  goûts  la  por- 
taient peu  aux  visites,  aux  courses  ;  elle 
aimait  la  vie  d'intérieur,  les  longues  lectures 
en  commun,  la  musique  et  la  peinture. 
C'étaient   de  belles  conditions  de  bonheur, 
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mais  aussi  de  malheur;  car  plus  la  vie  que 
menaient  ces  trois  êtres  était  tranquille  et 
douce,  plus  les  chagrins  devaient  y  retentir 
profond  :  c'est  dans  l'eau  calme  que  les 
pierres  qu'on  jette  font  ces  grands  cercles  qui 
s'élargissent  à  l'infmi.  Il  en  était  de  même  de 
la  vie  des  Guislain:  toute  peine,  même  petite, 
y  agrandissait  des  ondes  douloureuses.  Ce 
que  des  gens  communs,  vulgaires,  eussent 
méprisé  ou  supprimé  d'un  geste  brutal  et 
d'une  parole  vive,  devait,  en  raison  même 
de  leur  politesse  et  de  leur  raffinement,  leur 
rester  sur  le  cœur.  Car,  hélas!  dans  les  inté- 
rieurs où  la  mésintelligence  règne,  ce  qui  fait 
plaie  vive  n'est  pas  tant  ce  qu'on  dit,  dans 
un  accès  de  vivacité,  que  tout  ce  qu'on 
retient  aux  lèvres,  au  cours  d'une  énervante 
patience! 

Sonia  achevait  sa  toilette,  un  matin,  avant 
le  déjeuner,  quand  Mâcha,  qui  venait  de  dis- 
poser la  robe  de  sa  maîtresse  sur  un  canapé, 
et  qui,  depuis  quelque  temps,  montrait  un  air 
singulier  et  des  façons  heurtées,  tout  à  coup, 
sans  motif  et  sans  qu'on  lui  eût  parlé,  fondit 
en  larmes. 

Sonia  fit  un  petit  haut-le-corps;  jamais  elle 
n'avait  vu  pleurer  la  servante,  de  la  part  de 
laquelle  elle  ne  souffrait  d'ordinaire  ni  cpan- 
chements  ni  confidences;  et  cet  accès  de 
chagrin  brusque  la  surprit,  d'une  sensation 
nerveuse  désagréable. 
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«  Eh  bien.  Mâcha,  qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie?... 

—  Rien,  madame,  je  suis  trop  malheu- 
reuse !  » 

Sonia  comprit,  avec  l'inquiétude  d'une 
explication  nécessaire.  Depuis  plusieurs  jours 
elle  avait  dû  réprimer  l'intérêt  qu'elle  portait 
à  Mâcha,  et  imposer  silence  aux  plaintes  de 
celle-ci,  qui  n'aimait  pas  à  obéir  à  Margaude, 
etàqui  la  surveillance  tracassière  de  MlleGuis- 
lain  était  odieuse.  Elle  sanglotait  toujours, 
gémissant: 

«  Autrefois  j'étais  si  heureuse  avec  madame 
et  mademoiselle.  On  n'avait  que  des  bontés 
pour  moi.  Mais  ici  personne  ne  me  regarde 
plus,  ON  me  gronde  continuellement,  on  veut 
me  faire  partir,  je  le  sais,  on  veut  me  faire 
partir  !  » 

Une  pitié  émut  Sonia:  cette  douleur  d'une 
autre  femme,  d'espèce  inférieure,  à  qui  déjà 
son  servage  devait  sembler  lourd  sans  qu'il 
fût  aggravé  par  les  petites  vexations  auxquelles 
une  maîtresse  de  maison  s'entend  si  bien, 
quand  elle  a  pris  une  servante  en  grippe,  celte 
douleur  vraie  la  toucha,  éveilla  en  elle,  par 
analogie,  de  secrètes  et  douloureuses  affinités. 
Elle  soupira,  involontairement: 

«  Que  voulez-vous,  ma  pauvre  Mâcha!  Il 
faut  vous  habituer.  Moi,  je  ne  vous  veux  que 
du  bien. 

—  Oh!  si  tout  le  monde  était  comme  ma- 
dame —  dit  la  bonne  dont  le  chagrin  redoubla. 
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—  J'étais  si  heureuse  avant,  si  heureuse.  Mais 
ça  ne  peut  plus  durer,  non! 

—  Que  voulez-vous  dire?  » 

Et  plus  agitée  qu'elle  ne  l'eût  voulu,  elle 
souffrait  positivement  de  la  souffrance  de  cette 
fille  qui  leur  était  dévouée,  qu'elles  avaient 
amenée  de  Kiev,  de  si  loin  et  depuis  longtemps, 
avec  elles. 

«  Madame,  dit  Mâcha  en  s'essuyant  brus- 
quement les  yeux,  avec  la  décision  d'un  parti 
pris,  —  laissez-moi  m'en  aller.  Vous  avez  été 
si  bonne  toujours  pour  moi  que  cela  me  coûte, 
bien  sûr!  Mais  je  sens  que  je  mourrais  ici. 
Permettez  que  je  m'en  retourne  dans  mon 
pays  :  je  pourrai  m'y  marier  et  y  vivre  tran- 
quille. Ici  —  dit-elle  avec  une  énergie  pleine 
de  rancœur  —  ici  ça  n'est  plus  tenablel 

—  Réfléchissez,  Mâcha!  dit  Sonia  avec  dou- 
ceur. Vous  parlez  peut-être  dans  un  moment 
de  vivacité.  Je  ne  veux  pas  savoir  —  elle 
appuya  —  je  ne  dois  pas  savoir  ce  dont  vous 
avez  à  vous  plaindre.  Mais  pourquoi  ne  pas 
patienter,  être  bonne  fille?  Quand  ma  mère 
reviendra,  qui  vous  empêchera  de  reprendre 
votre  service  auprès  d'elle?  En  attendant, 
quelques  mois  sont  vite  passés  !  » 

Elle  continua  ainsi  plusieurs  minutes,  se 
forçant  à  paraître  convaincue,  mais  prise  d'une 
sorte  de  pitié  ou  d'attendrissement  où  il  lui 
semblait  se  plaindre  d'elle-même.  Mâcha,  la 
tète  baissée,  les  yeux  tixés  sur  le  tapis,  l'écou- 
tait  avec  une  résignation  farouche.  Mais,  quand 
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sa  maîtresse  se  tut,  elle  releva  sur  elle  un 
regard  profond,  un  de  ces  regards  clairvoyants 
qui  illuminent  parfois  le  visage  terne  des 
simples;   et  tristement,  fermement,  elle  dit: 

«  Pardonnez-moi,  madame,  et  laissez-moi 
m'en  aller,  s'il  vous  plaît.  » 

Un  doux  et  invincible  entêtement  barrait 
son  front  piqué  détaches  de  rousseur,  raidis- 
sait sa  bouche  entre  des  pommettes  saillantes. 

Sonia  ne  fut  pas  maîtresse  d'un  mouvement 
nerveux;  ses  beaux  yeux,  sous  une  vive  palpi- 
tation de  cils,  se  ternirent  de  brume.  Elle  mit 
la  main  sur  l'épaule  de  la  servante,  frater- 
nellement, et  sans  la  regarder: 

«  Eh  bien,  va.  Mâcha!  » 

Le  déjeuner  était  servi,  et  Mlle  Guislain, 
ponctuelle  comme  l'horloge,  se  tenait  déjà 
devant  sa  place,  quand  Noël,  surpris  de  ne 
pas  voir  sa  femme,  bien  qu'on  eût  été  l'avertir, 
alla  la  chercher  dans  sa  chambre. 

«  Sonia,  c'est  servi!  » 

Elle  l'examina  d'un  regard  un  peu  fuyant, 
où  une  âme  de  sourtrance  indécise  flottait.  11 
fut  touché  et,  par  un  pressentiment  délicat, 
attristé  lui-même  par  ce  malaise  vague  qu'on 
respirait  dans  la  maison  : 

«  Tu  souffres,  qu'as-tu  ? 

—  Rien,  mon  ami.  » 

Mais,  presque  aussitôt,  une  larme  perla 
entre  ses  cils;  elle  essaya  de  dire  d'un  ton 
indifférent: 
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«  Mâcha  nous  quitte,  elle  veut  retourner 
dans  son  pays. 

—  Cela  t'alîlige  ?  » 

Ils  se  regardèrent,  se  devinant  bien  :  un 
regard  sous-entend  tant  de  choses  :  à  quoi  bon 
exprimer  ce  qu'ils  avaient  sur  le  cœur  ?  Les 
paroles  exagèrent  ou  faussent  si  souvent  la 
sensation  ressentie;  ils  le  savaient,  on  ne 
s'entend  bien  que  dans  le  silence.  Aussi  répon- 
dit-elle évasivement  : 

«  J'étais  attachée  à  elle  et  je  ne  pensais  pas 
qu'elle  pourrait  nous  quitter;  mais  elle  a  raison 
de  chercher  son  intérêt  et  son  bonheur.  » 

Noël  hocha  la  tête,  mécontent.  Il  pressentait 
bien  pourquoi  Mâcha  partait,  à  cause  de  qui,  et 
songeant  que  Grande  les  attendait  toujours,  ri- 
gide, dans  la  salle  à  manger,  il  dit  doucement  : 

«  Allons  déjeuner,  Nitchka!  » 

Beaucoup  de  drames  commencent  et  finis- 
sent de  cette  façon.  Qu'on  soutire  ou  non,  les 
tyranniques  petites  habitudes  de  l'au-jour-le- 
jour  ne  perdent  jamais  leurs  droits  :  il  faut 
manger,  parler,  sourire,  sortir,  rentrer,  dormir 
à  heure  fixe,  en  a-t-on  l'envie  ou  point.  Ce 
sont,  après  tout,  des  distractions,  souvent 
insupportables.  C'est  pourquoi  Noël,  Sonia  et 
Grande  déjeunèrent  et  causèrent,  en  appa- 
rence, comme  si  de  rien  n'était.  Mais  leur 
politesse  sonnait  faux. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  le  départ 
de  Mâcha  mortifia  grandement  Mlle  Guislain. 
Sans  doute  elle  trouvait  son  compte  à  ne  plus 
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voir  cette  fille,  qu'elle  détestait,  Dieu  sait 
pourquoi!  Mais  ce  congé  donné  volontai- 
rement par  la  servante  était  une  protestation 
contre  elle  ;  elle  en  fut  d'autant  plus  irritée 
qu'elle  sentait  bien  que  la  chose  tenait  au 
cœur  de  Sonia.  Celle-ci  commit  divers  petits 
actes,  légitimes  en  soi,  si  Marie-Anne  avait  pu 
les  ignorer,  mais  qui,  presque  à  son  nez  (car 
Mâcha  en  fit  parade),  furent  de  véritables 
imprudences  et  prirent  tout  l'air  d'un  blâme. 
Elle  donna  à  Mâcha  les  certificats  élogieux 
que  Mlle  Guislain  aurait  probablement  osé 
refuser  si  on  les  lui  eût  demandés,  mais  qu'on 
ne  lui  demanda  pas.  De  plus,  elle  combla 
Mâcha,  lui  fit  don  de  robes,  d'un  manteau  et 
d'argent.  Tout  cela,  assez  innocent,  produisit 
un  eff'et  très  fâcheux,  et  rendit  Grande  encore 
plus  butée  à  cette  idée  fixe,  que  la  jeune  femme 
souffrait  d'être  en  tutelle  et  voulait  s'en  affran- 
chir. Dès  lors,  ne  pouvant,  n'osant  attaquer  de 
front  l'ennemi,  Marie-Anne  commença  une 
guerre  sourde;  elle  se  croyait  dans  son  droit; 
et  l'égoïsme  de  sa  jalousie  âpre,  une  sorte  de 
lutte  pour  la  vie  et  le  bonheur,  la  fermèrent 
à  toute  concession  et  à  toute  indulgence. 

De  ce  jour,  elle  contint  difl^cilement  des 
allusions  bénignes,  et  qui  cependant  portaient 
en  fièche.  Dans  les  faits  les  plus  éloignés,  les 
conversations  les  plus  générales,  elle  trouvait 
le  trait  pointu,  la  réticence  acide,  les  mots  à 
double  sens  que  la  personne  visée  doit  s'appli- 
quer et  dont  elle  soufire,  pour  peu  qu'elle  ait 
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la  moindre  sensibilité  et  la  moindre  fierté. 
Sonia  ne  répondait  jamais,  du  moins  dans  les 
premiers  temps,  mais  elle  en  vint  à  se  per- 
suader que  les  airs  de  bonté  de  Mlle  Guislain 
avant  le  mariage  l'avaient  dupée,  et  que  la 
vieille  fille  était  dure  et  méchante.  Cette  idée, 
d'abord  repoussée  comme  injuste,  finit  par  la 
subjuguer  ;  elle  en  fut  si  malheureuse  que, 
n'eût  été  sa  tendresse  pour  Noël,  au  fond  si 
patient,  si  calme,  si  prudent,  elle  eût  amené 
un  éclat  et  entraîné  une  rupture.  Il  faut  avouer 
que  les  choses  prenaient  chaque  jour  plus 
mauvaise  tournure. 

D'abord  le  remplacement  de  Mâcha  ne  fut 
pas  chose  aisée.  La  nouvelle  bonne  devant 
être  agréée  par  la  vieille  et  par  la  jeune  femme, 
toutes  deux  à  l'en  vi  se  dési  ntéressèrent  du  choix , 
Marie-Anne  par  dignité  mal  entendue,  Sonia 
par  défiance.  Du  moment  que  la  servante 
serait  subordonnée  à  Margaude  et  obéirait  de 
préférence  à  Mlle  Guislain,  Sonia  jugea  qu'il 
valait  mieux  accepter,  les  yeux  fermés  et 
avec  indifférence,  celle  qu'on  lui  présenterait, 
pourvu  qu'elle  plût  aux  deux  intéressées  : 
Margaude  et  sa  maîtresse.  Mais,  par  un  revi- 
rement très  humain,  quand  cette  femme,  une 
nommée  Jeanne,  entra  en  fonctions,  Sonia  la 
vit  avec  déplaisir.  Elle  était  habituée  au  ser- 
vice de  Mâcha  :  ce  visage  étranger  et  ces  yeux 
un  peu  curieux  la  gênaient;  et  aussi  l'air  un 
peu  faux,  trop  obséquieux  de  cette  fille,  un 
léger  strabisme  qui   lui  déformait  le  regard, 
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ses  façons  non  familières,  sa  présence  insolite 
qui  lui  rendaient  ses  soins  importuns  et  lui 
inspiraient  presque  une  gêne  de  pudeur.  Elle 
ne  concevait,  en  effet,  les  domestiques  qu'at- 
tachés à  leurs  maîtres,  faisant  partie  de  la 
maison,  une  sorte  d'amis  humbles  et  inférieurs 
qui  se  détachaient  familièrement  sur  le  fond 
de  la  vie  commune,  s'harmonisaient  avec  la 
place  des  meubles  et  les  petits  événements 
quotidiens.  Quant  à  Noël,  il  fit  la  moue.  A  en 
croire  Margaude,  les  recommandations  et  les 
certificats,  la  nommée  Jeanne  possédait  toutes 
les  qualités  ;  mais  elle  n'avait  pas  l'air  jeune 
et  n'était  point  avenante  :  il  s'en  ouvrit  à 
Sonia,  avec  sa  bonhomie  ordinaire: 

«  Ma  foi,  les  jolies  bonnes  ont  des  incon- 
vénients ;  mais  au  moins  leur  service  a  quelque 
chose  de  plaisant  et  de  coquet.  Sans  être  belle, 
Mâcha  avait  une  bonne  figure  du  peuple. 
Celle-ci  ne  me  revient  pas. 

—  Ni  moi,  dit-elle  un  peu  trop  vivement. 

—  Pourquoi  l'avoir  acceptée?  » 

Elle  fît  un  mouvement  d'épaule,  lassée  et 
triste  : 

«  Celle-là  ou  une  autre....  » 

Noël  la  regarda  dans  les  yeux  et  détourna  la 
tête,  avec  un  clappement  de  doigts  et  de 
langue  mécontent.  On  a  beau  être  patient,  à 
la  fin  on  s'énerve.  Jusqu'à  présent  il  s'était 
efforcé  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
femmes,  mais  il  ne  voulait  pas  que  Sonia, 
sacrifiée,  souffrît. 
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CE  matin-là,  quand,  les  volets  poussés,  ils 
virent  à  leurs  pieds  la  Seine,  toute  claire, 
charriant  mille  petites  vagues  d'or,  tandis  qu'en 
amont  le  pont  de  Malves  découpait  sa 
silhouette  sur  le  ciel  vert,  et  qu'en  aval  les 
peupliers  de  Brolande  tremblaient  au  vent, 
Noël  et  Soniane  purent  croirentàleur  bonheur. 
La  veille,  étouffant  dans  la  maison  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  ils  avaient  fait  une 
fugue,  échappés  en  vrais  enfants,  sans  pré- 
venir, autrement  que  par  une  lettre,  Marie- 
Anne  absente.  Noël  avait  enlevé  sa  femme. 
Trois  jours  de  congé  et  de  vie  à  deux  leur 
permettraient  de  se  reprendre,  de  rétablir 
l'intimité  un  peu  compromise  de  leur  ten- 
dresse. Et  ce  n'était  pas  seulement  l'air  pur  et 
la  belle  matinée  qui  les  allégeaient  ainsi. 

Ne  pouvant,  pour  si  peu  de  temps,  rouvrir 
la  maison  close  de  Sonnelles  ou  celle  de 
Mme  Tratkoff',  ils  étaient  descendus  à  mi- 
chemin  des  deux,  à  l'auberge  du  Pin  blanc. 
Une  flotille  de    barques  s'amarrait  devant  le 
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quai.  Dansl'une,  un  homme  liraitdes  poissons 
d'une  réserve,  et  leurs  ventres  écaillés  brillaient 
au  soleil  comme  des  miroirs.  Ce  matin-là, 
Sonia  ne  fut  point  longue  à  sa  toilette.  Ils 
descendirent  et,  une  fois  sur  la  roule,  dans  le 
frais  matin,  s'arrêtèrent  indécis.  Ils  avaient 
tant  de  choses  à  voir,  par  où  commencer? 

Sonia  voulut  aller  dire  bonjour  à  Pilgri, 
qu'on  avait  mis  en  pension  chez  le  garde 
forestier.  Ils  rentrèrent  dans  la  grande  cuisine 
de  l'auberge  afin  d'emplir  leurs  poches  de 
sucre. 

«  Prenons-nous  la  route  du  parc?  dit  Noël. 

—  Oui  »,  dit-elle  en  se  suspendant  à  son 
bras  et  en  s'y  faisant  lourde,  par  un  abandon 
plein  de  confiance. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  chemin  étroit,  qui 
montait.  Trois  vaches  leur  barraient  le  pas- 
sage :  Noël  les  frappa  doucement  sur  la  croupe  ; 
elles  détournèrent  vers  eux  leur  tête  épaisse,  ce 
qui  fit  tinter  la  sonnette  de  leur  cou,  et  de 
leurs  gros  yeux  noirs  et  brillants,  regardèrent 
passer  les  Parisiens.  La  route  verte,  coupée  en 
plein  bois,  semblait  s'être  resserrée,  les 
branches  poussant  en  travers,  non  taillées 
encore.  L'herbe  molle,  que  nulle  ornière 
n'avait  foulée,  hérissait  sous  leurs  pas  son 
gazon  fleuri  d'oeillets  sauvages  et  de  tiges  lan- 
céolées. Noël  serra  le  bras  de  sa  femme.  C'est 
à  cet  endroit  qu'il  l'avait  vue  venir,  poursuivie 
par  le  docteur  Mirage  ;  c'est  là,  en  face  de  cet 
énorme  tronc  coupé,  tel  qu'une  table  ronde, 
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qu'ils  avaient  vu  s'approcher  l'invasion  des 
Chesne  ;  voici  le  taillis  dans  lequel  Sonia,  pour 
les  fuir,  s'était  jetée.  Aucun  des  témoins  muets 
de  leurs  jeunes  amours  n'avait  bougé  :  ils 
retrouvaient  la  nature  aussi  fraîche,  aussi  belle; 
elle  les  enveloppait  de  sa  douceur  pacifiante, 
de  sa  grandeur  sereine  ;  mère  éternelle,  dans  le 
chuchotis  doux  des  grands  arbres  elle  mur- 
murait de  bons  conseils  :  la  patience  et  la 
résignation.  Le  bonheur,  dont  la  continuité 
leur  paraissait  là-bas  si  difficile,  leur  apparut 
aisé  ici. 

Il  semblait  que  tous  leurs  élans  comprimés, 
leur  jeunesse  repoussée,  leur  gaieté  cachée 
devant  Mlle  Guislain,  reprenaient  vie  et  les 
emportaient,  d'un  pas  preste  et  léger,  en  la  joie 
d'être  et  de  s'appartenir.  Leur  escapade  était 
divine,  vraiment  ;  et  s'ils  ne  se  le  disaient  pas, 
par  une  sorte  de  pudeur  à  parler  de  l'absente 
et  à  s'avouer  leurs  intimes  pensées,  ils  n'en 
jouissaient  pas  moins.  Voici  le  pont  de  Malves 
atteint.  Ils  passent  sur  les  planches  gou- 
dronnées, à  travers  lesquelles  on  aperçoit 
l'eau  ;  c'est  une  seconde  d'appréhension  ab- 
surde :  la  supposition  d'un  écroulement,  ou 
qu'en  se  penchantsur  la  balustrade  ils  tombent 
au  fleuve.  Mais  Sonia  s'émeut  et  aussi  Noël, 
devant  la  maison  fermée  de  Mme  Tratkoff,  où 
les  fenêtres  ressemblent  à  des  yeux  morts.  Ils 
n'ont  pas  apporté  les  clefs.  A  quoi  bon! 
pourquoi  seraient-ils  entrés,  tâtonnant,  dans 
les  pièces  qui  exhalent  uneodeur  humide  ?Que 
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leur  eût-il  servi  de  salir  leurs  doigts  à  la  pous- 
sière des  meubles  et  de  troubler  la  cendre  de 
leurs  meilleurs  souvenirs?  N'en  goûtaient-ils 
pas  mieux  le  charme,  restant  ainsi  à  la  porte, 
au  seuil  du  jardin  clos,  contemplant  les  tilleuls 
verts  et,  par  delà,  le  verger  joyeux  qui  leur 
rappelait  de  si  doux  après-midi  ?  Oui,  cette 
contemplation  était  exquise,  et  cependant  une 
mélancolie  s'y  mêlait,  comme  s'ils  regardaient 
du  dehors  leur  ancien  bonheur,  et  qu'ils  n'y 
pussent  rentrer.  Mais  Noël  entraînait  déjà 
Sonia  vers  la  maison  du  garde.  Il  ne  fallait 
pas  penser  aux  choses  tristes,  mieux  valait 
s'absorber  dans  la  distraction  présente  et  l'espoir 
en  l'avenir. 

«c  Pilgri  !  Pilgri  !  Nous  reconnais-tu,  Pilgri  ?» 

Sonia  demande  cela  au  poney,  tandis  que  la 
femme  du  garde,  loquace,  tient  la  porte  de 
l'écurie  ouverte.  Des  petits  enfants  joufflus, 
attachés  à  ses  jupes,  et  le  doigt  dans  leur 
bouche,  contemplent  avec  de  grands  yeux  ces 
étrangers,  et  s'expliquent  difficilement  que  ce 
monsieur  et  cette  belle  dame  soient  les  légi- 
times possesseurs  du  petit  cheval. 

«  Attendez,  madame,  dit  la  bonne  femme, 
je  vais  le  tirer  au  jour,  il  vous  reconnaîtra 
mieux.  » 

Ainsi  est-il  fait,  et  Pilgri  hennit  et  danse. 
Oh  !  qu'il  est  gras  !  On  voit  qu'il  est  bien 
nourri  et  qu'on  ne  lui  vole  pas  son  avoine. 

«  Pilgri  !  joli  Pilgri  !  »  répéta  Sonia  ;  elle  lui 
a  pris  le  cou  dans  ses  bras,  et  hii,  pour  rire,  lui 
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donne  des  coups  de  tête  comme  un  chevreau 
qui  joue  des  cornes.  Mais  on  lui  offre,  sur  le 
plat  de  la  main,  du  sucre,  ce  qui  lui  paraît 
extrêmement  agréable.  Ses  dents,  largescomme 
des  touches  de  piano,  font  croc  !  croc  !  Et  il 
frotte  son  museau  contre  la  manche  de  Sonia 
pour  en  avoir  encore. 

«  Oh  !  le  gourmand  !  »  fait-elle  pleinement 
heureuse,  attendrie  par  le  plaisir  de  la  bête. 

Pauvre  Pilgri,  il  ne  lui  a  jamais  fait  de 
peine,  lui  !  Que  de  fois,  docile,  il  l'a  promenée 
dans  la  forêt.  Ne  la  conduisait-il  pas,  ce 
premier  jour  où,  tout  près  de  Sonnelles,  elle 
rencontra  la  voiture  du  père  Rouquet  amenant, 
pour  les  vacances,  les  Guislain?  Mon  Dieu, 
c'est  donc  vrai,  tout  cela  ?  Tant  de  choses 
passées  en  moins  d'une  année!  Et,  une 
seconde,  elle  s'imagine  que  Noël  n'est  pas 
encore  son  mari,  pas  même  son  fiancé,  qu'ils 
revivent  les  jours  a'inconscience  heureuse  où 
leur  amour  flottait  encore.  Un  petit  élancement 
au  cœur  la  point  :  c'est  qu'elle  songe  au  retour, 
à  l'accueil  de  Mlle  Guislain,  aux  semaines 
difficiles  qui  vont  suivre.  Mais  non,  il  faut 
être  heureuse,  rien  qu'heureuse  aujourd'hui, 
il  fait  si  beau  !  Et  puis  Noël  est  tout  à  elle  ; 
elle  le  sent  bien.  Il  a  l'air  si  content;  il  respire 
à  pleins  poumons  l'air  saturé  de  la  fraîcheur 
amère  des  pins.  Il  faut  pourtant  quitter  Pilgri; 
on  resterait  là  tout  le  jour. 

«  Adieu,  Pilgri,  nous  reviendrons  demain  !  » 

De  là,  sur  la  route  blanche  de  soleil,  ils  se 
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dirigeaient,  lentement,  vers  Sonnelles.  L'om- 
brelle de  Sonia  abritait  d'une  ombre  claire  sa 
figure.  Comme  il  fallait  peu,  pensa  Noël,  pour 
que    ce   doux  visage    rose  se  fût   épanoui  ! 
Comment  n'avait-il  pas  eu  plus  tôt  l'idée  de 
cette  escapade  salutaire  ?  Il  lui  vint  aux  lèvres 
des  mots  qui  exprimaient  sa  naïve  confusion. 
Certes  une  explication  tendre,  franche  et  loyale 
avec  sa  femme  serait  à  présent  la  bienvenue  ; 
elle  soulagerait  leur  cœur.  Mais  il  hésita  devant 
le  trouble  des  premiers  aveux  ;  pourquoi  mêler 
le  souvenir,  un  peu  douloureux,  de  Grande  à 
leur  paix  d'âme  ?  Sans  doute,  ils  parleraient, 
mais  pas  encore  ;  se  laisser  vivre  était  si  bon. 
Sonnelles,  au  tournant  du  bois,  dressait  ses 
murs  grisâtres,    hérissés  de  tiges  roses.   Des 
femmes,  au  seuil  des  jardins,  les  saluaient  de 
la  tête.  Ils  passèrent  devant  la  grande  maison 
des  Chesne  ;  des  boules  de  couleurs  énormes, 
placées  à   l'entrée  du  jardin,   les   reflétèrent, 
déformés,  au  passage.  Ils  ne  s'arrêtèrent  pas 
devant  la  petite  maison  voisine,  la  leur  ;  mais 
ils  sourirent  en  se  rappelant  ce  jour  où  Sonia 
apporta  des  glaïeuls  et  où  M.  Chesne,  dont  la 
voix  furibonde  s'envolait  par-dessus  le  mur, 
brisa,  avec  une  si   belle  colère,  la  sarbacane 
du  petit  Gustave.  Oui,  tout  cela  avait  existé  et 
n'était  plus.  Les  deux  maisons,  jadis  fenêtres 
ouvertes  et  exhalant  le  va-et-vient  de  la  vie, 
sommeillaient  jusqu'aux  vacances,  dans  l'im- 
mobilité   touff"ue     des    arbres,    comme    aux 
jardins  de  la   Belle   au    bois    dormant.    Des 
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galopins  passèrent  en  courant,  traînant  au 
bout  d'une  ficelle  un  bidon  à  pétrole  vide. 
Celui  qui  menait  la  bande  se  retourna,  et  ils' 
reconnurent  l'enfant  au  bras  cassé,  le  petit  de 
la  Ballonne.  C'est  par  lui  pourtant'  qu'ils 
s'étaient  connus,  le  premier  soir!  Noël  pressa 
le  bras  de  Sonia,  qui  rougit  en  souriant. 

Mais,  si  elle  avait  voulu  voir  Pilgri,  Noël  de 
son  côté  voulut  dire  bonjour  à  son  canot.  Car 
ce  morceau  de  bois  mort  gardait  pour  lui  une 
existence  à  part,  par  tout  ce  qu'il  lui  rappelait 
de  cher  :  la  première  promenade  sur  l'eau  avec 
les  femmes,  et  ce  soir  de  brume  argentée  où  il 
avait  chanté,  sur  le  fleuve  aux  écailles  de  lune, 
la  douce  chanson.  Bien  d'autres  choses  encore 
étaient  suggérées  par  ce  joujou  de  sapin  verni  : 
le  plaisir  enfantin  de  posséder  en  lui  un  com- 
pagnon de  rêve  et  de  flânerie  toujours  prêt  et 
docile  ;  le  projet  de  s'en  servir  tout  l'été  et 
d'emmener  Sonia  très  loin,  vers  des  villages 
aux  jolis  noms.   Ils  s'attacheraient  à  ces  re- 
morqueurs  qui    traînent  de  longs  trains  de 
bois,  et  dans  le  remous  de  l'eau  déchirée  ils 
s'en  iraient  jusqu'à  Follerive  ou  Montagne, 
goûtant  l'illusion  du  voyage  et  l'oubli  com- 
plet de  la  vie.  Comme  il  y  a  souvent  quelque 
chose    de    puéril    chez   les    esprits   les   plus 
sérieux,    Noël   pensait    au   costume   qu'il  se 
ferait    faire    tout  exprès,    vareuse    marine  et 
pantalon     large,    puis    le  béret,    et,     collant 
sur    la     poitrine,   un    jersey  à   raies    bleues 
de  matelot,  c'est  cela  qui  étonnerait  Grande  ! 
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Pauvre  Grande!  Comme  elle  se  tourmentait, 
comme  elle  se  faisait  du  mal  inutilement  ;  et 
qu'il  est  difficile  de  vivre  heureux  ensemble, 
même  avec  les  meilleures  intentions  !  11 
écarta  cette  pensée  qui  revenait  toujours, 
comme  une  guêpe  importune,  et  se  réjouit, 
car,  sous  le  hangar  dans  lequel  il  avait  remisé, 
chez  des  paysans,  son  canot,  il  l'apercevait, 
dans  l'ombre  tapissée  de  toiles  d'araignées, 
comme  un  grand  corps  raide  enlinceulé  de 
vieilles  toiles.  11  le  démaillota,  aidé  par  Sonia  ; 
et  avec  des  mains  douces,  affectueuses,  il 
caressa  le  poli  de  la  coque,  posant  le  doigt  sur 
des  entailles  comme  sur  de  petites  blessures, 
regardant  partout  si  l'hiver  n'avait  point  gelé 
et  fait  éclater  les  jointures. 

«  Allons!  fit-il  satisfait,  il  n'est  pas  abîmé.  » 

Et  ils  rhabillèrent  leur  ami,  avec  un  soin 
intéressé  sans  doute,  mais  qui  n'était  pas 
purement  égoïste,  et  où  perçait  un  peu  de 
la  sympathie  qu'on  porte,  non  seulement  aux 
êtres  animés,  mais  aux  choses  inertes,  quand 
elles  ont  été  façonnées  selon  notre  âme  et 
asservies  à  notre  usage. 

Ils  rentrèrent  pour  le  déjeuner. 

On  mangeait  bien  à  l'auberge  du  Pin  blanc. 
Les  Guislain,  assis  dans  un  bosquet,  un  vrai 
nid  de  feuillage  parfumé  de  chèvre  feuille, 
virent,  sur  la  petite  table  recouverte  d'une 
nappe  bise,  de  frais  hors-d'œuvre  marier,  d'un 
ravier  à  l'autre,  le  vert  pâle  des  concombres 
au  rose  des  radis,  tandis  que  des  tomates  crues 
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en  salade  luttaient  d'éclat  avec  Tordes  citrons, 
destinés  à  aiguiser  la  saveur  d'éperlans  frits. 
Des  œufs  brouillés  aux  girolles  exhalèrent 
ensuite  leur  arôme  de  sous-bois  mouillé. 
Après  quoi  un  bifteck,  entouré  de  pommes  de 
terres  soufflées,  apporta  son  réconfort  substan- 
tiel, son  régal  un  peu  barbare  si  l'on  y  songe, 
et  fait  de  sang  et  de  tuerie  ;  mais  Noël  et  Sonia 
n'y  pensèrent  pas  un  instant,  car  l'habitude, 
dùt-on  les  blâmer,  leur  faisait  trouver  ce  régime 
à  leur  goût  ;  et  ils  ne  s'attendrirent  pas  davan- 
tage sur  le  poulet  doré  qu'on  leur  servit,  après 
un  intermède  de  petits  pois,  cueillis  à  la  mi- 
nute. S'ils  s'abstinrent  de  découper  la  volaille, 
c'est  que  leur  appétit  s'avouait  vaincu.  Ce- 
pendant ils  ne  se  crurent  pas  en  droit  de  mé- 
priser une  jeune  laitue  étoilée  d'œufs  durs.  Par 
exemple,  devant  le  plus  appétissant  des  jam- 
bons, Noël  prit  un  air  d'impuissance  contrite 
qui  fit  rire  Sonia  d'un  gai  rire  indulgent,  un 
rire  de  jeunesse  qui  lui  étourdit  le  cœur. 

Dieu  !  quel  effroi  eût  inspiré  à  Mlle  Guislain 
un  déjeuner  aussi  énergique  :  elle  eût  attristé 
de  ses  craintes  imaginaires  la  digestion  pai- 
sible de  Noël.  Et  elle  eût  juré  qu'ils  allaient 
s'enivrer,  à  voir  la  jolie  façon  dont  ils  sablaient 
le  bourgogne.  Le  fromage,  sur  ces  entrefaites, 
apparut,  insinuant  et  presque  indiscret, 
mais  de  si  bonne  grâce  que  Noël,  d'un  geste 
qui  s'excuse,  se  pencha  vers  le  camembert  et 
l'entama  jusqu'au  cœur.  On  juge  que  les 
desserts    n'eurent    plus,   après    cela,  qu'une 
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grâce  dolente,  les  figues  sèches  surtout  et  les 
pruneaux  cuits  qu'on  écarta.  Mais  certaine- 
ment ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le 
déjeuner,  c'était  l'intimité  reconquise  pour  les 
deux  époux.  Ils  ressentaient  ce  plaisir  intense 
qui  suit  la  cessation  d'une  douleur  ;  quand  on 
a  souffert  d'une  épine  au  doigt,  c'est  une 
volupté  de  la  voir  ôtée  :  ils  éprouvaient  un 
immense  soulagement  de  comprendre  que 
rien  ne  les  empêchait  d'être  heureux,  rien  du 
moins  en  eux-mêmes  et  qui  dépendît  de  leur 
volonté.  Et  ce  ne  fut  point  par  des  paroles  qu'ils 
s'en  assurèrent,  mais  par  l'entente  de  leur 
bonne  humeur,  l'électricité  de  leurs  regards 
qui  se  rencontraient  toujours  à  point,  l'accord 
du  son  de  leur  voix,  l'harmonie  des  mille 
petites  correspondances  où  deux  êtres  vibrent 
à  l'unisson.  Alors,  sans  qu'ils  se  l'avouassent, 
ils  pensaient,  chacun  de  son  côté,  combien  il 
serait  doux  de  vivre  à  deux,  sans  ce  tiers  res- 
pectable et  qu'ils  honoraient,  certes,  mais 
qu'ils  reconnaissaient,  tout  bas,  si  redoutable, 
et  qu'en  même  temps  ils  trouvaient  si  à 
plaindre,  la  pauvre  Grande  qui  souffrait  d'eux, 
en  eux,  par  eux. 

Une  pitié  les  envahit,  qu'ils  eussent  sou- 
haitée non  stérile,  mais  efficace,  S'il  était  un 
moyen  de  ramener  ce  vieux  cœur  aigri, 
d'apaiser  cette  défiance  toujours  en  éveil,  de 
fondre  sous  la  tendresse  cette  jalousie  sèche? 
Mais  quoi  1  il  était  bien  difficile  d'opposer  une 
patience  inaltérable  et  un  continuel  sourire  à 
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ces  tracasseries  énervantes,  à  ces  silences 
agressifs,  à  ces  petites  toux  fébriles,  à  ces  in- 
tonations où  la  fêlure  du  cœur  tintait  si  aigre- 
ment. Ce  qui  les  oppressait  dans  l'attitude  de 
Marie-Anne,  n'était  pas  tel  petit  acte  fugitifet 
négligeable  en  lui-même,  mais  tout  ce  qui,  de 
la  racine  des  cheveux  jusqu'aux  pieds  d'un 
être,  dans  sa  présence,  dans  son  va-et-vient, 
dans  son  immobilité  même,  et  jusque  dans 
son  absence,  s'accuse  d'hostile  et  de  presque 
haineux!  Allons,  ils  penseraient  à  cela  une 
fois  de  retour  :  devaient-ils,  en  attendant, 
s'empêcher  de  vivre  et  de  respirer,  renoncer  à 
la  beauté  des  choses  et  à  la  bonté  de  la  vie 
parce  que  Grande  souffrait,  et  que  peut-être 
elle  mourrait  de  leur  bonheur!  Non,  hélas! 
Ils  avaient  droit  à  leur  place  au  soleil,  à  leur 
part  des  joies  humaines.  Pourtant,  il  ne  fut 
pas  en  eux  de  pouvoir  secouer  tout  à  fait 
l'obsession  mélancolique.  Un  incident  la  ra- 
viva. 

Bons  marcheurs,  ils  avaient  gagné  par  le 
pont  de  Malves  les  peupliers  de  Brolande, 
préférant  ce  grand  détour  à  la  barque  du  pas- 
seur, et  ils  approchaient  de  l'endroit  où  les 
lavandières  battent  leur  linge,  quand  ils  aper- 
çurent un  rassemblement  de  femmes  caque- 
tant, avec  de  grands  cris  et  des  bras  levés.  Ils 
s'approchèrent  et  virent  une  très  vieille  femme 
au  grand  nez,  aux  fortes  pommettes  et  aux 
cheveux  blancs,  étendue  sur  la  berge.  Ses  durs 
traits  de  paysanne  rappelaient  ceux  de  Marie- 
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Anne.  Elle  avait  les  yeux  fermés  et  le  visage 
pourpre.  Une  congestion  cérébrale  l'avait 
frappée,  alors  que,  la  tête  en  bas,  le  corps 
penché  vers  l'eau,  elle  rinçait  son  linge.  Le 
docteur  Mirage  agenouillé  près  d'elle,  la  lan- 
cette aux  doigts,  allait  lui  faire  une  saignée. 
Noël  entraîna  Sonia  alarmée.  Elle  avait  re- 
marqué cette  ressemblance,  mais  ils  ne  se  la 
communiquèrent  point. 

Un  instant,  l'idée  que  Grande  pourrait 
mourir,  elle  aussi,  leur  avait  fait  passer  dans 
le  dos  un  petit  souffle  froid.  La  vision  triste 
s'etfaça,  heureusement.  Quand  ilss'enquirent, 
au  retour  de  leur  promenade,  de  la  paysanne, 
ils  apprirent  qu'elle  était  hors  de  danger  ;  ils 
en  éprouvèrent  un  contentement  :  la  mort  et 
les  médecins  faisaient  donc  grâce  quelquefois; 
ils  firent  remettre  de  l'argent  à  cette  femme, 
qui  était  très  pauvre  et  qui  avait  ressucité  pour 
eux,  pendant  une  minute  si  tragique,  Celle 
qu'ils  savaient  bien! 

Le  lendemain  une  voiture,  eh  parbleu! 
celle  du  père  Rouquet,  les  emmena  tout  le 
jour  en  forêt.  Du  matin  au  soir,  couchés  mol- 
lement, ils  s'emplirent  les  yeux  de  ce  vert 
nuancé  à  l'infini,  humèrent  la  grande  senteur 
de  feuilles  ;  le  soleil  descendait  doux  et  tamisé 
sous  les  hautes  futaies.  Pas  un  bruit,  ni  un 
être.  On  roulait  sur  du  velours;  et  cette  fan- 
tasmagorie d'une  forêt  silencieuse,  au  crépus- 
cule, en  même  temps  qu'une  lassitude  suave, 
les  condamnaient  au  silence,  un  silence  où  la 
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rêverie  se  teintait  d'étrangeté.  La  main  dans 
la  main,  ils  fermaient  les  yeux,  goûtant  une 
plénitude  faite  de  griserie,  d'extase,  et  traversée 
du  doute  délicieux  de  savoir  s'ils  étaient  bien 
éveillés. 

La  troisième  journée  fut  la  tin  de  leur  rêve  ; 
elle  fulgura  et  s'éteignit,  trop  courte. 

«  Nous  reviendrons  »,  dit  Noël. 

Mais  ce  ne  serait  plus  cela. 
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*  TV /Tademoiselle  est  au  jardin  »,  dit  la  ser- 
IVl vante  en  ouvrant  la  porte  aux  Guislain. 

Ils  se  regardèrent,  échangeant  un  sourire 
voilé,  s'attendant  à  ce  que  leur  escapade  leur 
valût  un  accueil  froid  ou  blessé;  et,  d'avance 
pleins  des  meilleures  résolutions,  ils  se  pro- 
mettaient de  désarmer  Grande  à  force  de  gaieté, 
de  ne  pas  la  laisser  qu'elle  n'eût  souri.  Car 
c'était  le  premier  bon  résultat  de  leur  absence 
qu'ils  rentraient  plus  tendres,  meilleurs,  ravis 
de  s'être  si  bien  compris  sans  avoir  eu  besoin 
de  s'expliquer  à  fond. 

«  Allons  l'embrasser  »,  dit  Sonia,  quittant 
son  chapeau. 

Ils  passèrent  par  le  hall,  ouvrirent  la  porte 
de  verre  qui  donnait  sur  le  jardin,  un  maigre 
petit  enclos  parisien  où  figuraient  une  corbeille 
de  fleurs,  trois  grands  arbres,  et  un  coin  de 
pelouse  confinant  à  la  volière  des  canaris. 
C'est  là,  près  des  oiseaux,  que  se  tenait  JVlarie- 
Anne.  Elle  ne  se  détourna  point  en  les  enten- 
dant venir.  Ils  virent  qu'elle  restait  absorbée, 
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regardant  quelque  chose  qu'elle  tenait  dans  sa 
main  :  un  des  canaris  femelles,  mort. 

«  Ils  ont  tué  Lirelette  »,  dit-elle,  et  s'adres- 
sant  avec  une  indignation  apitoyée  aux  canaris 
en  cage  :  «  Oh  !  les  vilains  !  Elle  était  malade, 
elle  ne  mangeait  plus,  elle  allait  mourir,  ils 
l'ont  achevée  !  » 

La  bestiole  aplatie,  les  pattes  raides,  la  pau- 
pière fermée,  laissa  voir,  sous  les  lèvres  de 
Marie-Anne  qui  soufflait  sur  les  plumes  afin 
de  les  écarter,  des  points  de  sang,  la  plaie  de 
petits  becs  cruels. 

«  Oui,  répéta-t-elle,  ils  l'ont  tuée.  Elle  était 
bien  vieille  pourtant  :  ils  auraient  pu  la  laisser 
finir  tranquillement.  » 

Noël  et  Sonia,  émus  par  une  arrière-pensée 
et  saisis  par  l'accent  pathétique  de  cette  tris- 
tesse, n'osèrent  se  regarder  ;  ils  restaient  silen- 
cieux, les  regards  fixés  sur  Marie-Anne  qui, 
avec  indécision,  tenait  l'oiseau,  comme  si  elle 
ne  pouvait  se  décidera  le  jeter,  ou  même  à  le 
poser  quelque  part.  Noël  la  comprit  et  dit  : 

«  Il  faut  l'enterrer  dans  un  coin.  » 

Et  prenant  une  bêche  dans  une  petite  niche 
aux  outils,  il  fit,  en  trois  coups,  une  étroite 
fosse,  au  pied  du  mur.  Attirés  par  la  curiosité, 
le  chat  et  le  chien  se  tenaient  là,  regardant  de 
tous  leurs  yeux,  le  chat  surtout,  dont  les  pru- 
nelles s'avivaient  d'une  férocité  sournoise. 

«  Va-t-en,  Frimousse  !  »  dit  Sonia  en  l'éloi- 
gnant. 

Noël  prit  l'oiseau  des  mains  de  sa  sœur  et 
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le  déposa  dans  la  terre,  il  repoussa  Snorr  qui 
avançait  de  trop  près  la  tête  :  en  trois  secousse 
le  trou  fut  comblé,  la  terre  tassée  ;  d'un  coup 
de  talon  il  couronna  l'œuvre,  comme  pour 
enfoncer  plus  profondément  le  petit  cadavre 
dans  le  sol,  et  qu'il  pût  s'y  désagréger  en  paix. 

«  Merci,  Noël  »,  dit  Marie-Anne. 

11  la  regarda  avec  tendresse  et  fut  frappé  de 
l'air  sénile qu'elle  avait:  elle  lui  parut  vieille, 
bien  affaissée;  d'une  pâleur  terreuse,  l'œil 
creux,  elle  semblait  avouer  dix  ans  déplus.  Un 
petit  souffle  mystérieux  de  crainte  passa  alors 
sur  ses  tempes;  il  se  rappela  la  paysanne  ina- 
nimée, sur  la  berge  de  Brolande,  la  vieille 
femme  au  grand  nez,  à  la  ressemblance  étrange. 
Et  il  vit  Sonia  qui,  d'un  élan  spontané,  res- 
sentant peut-être  la  même  impression,  se 
jetait  au  cou  de  Grande  et  l'embrassait  comme 
une  chère  fille.  L'autre  ne  la  repoussait  pas, 
mais  restait  passive. 

La  disparition  de  cette  petite  bête  qu'elle 
aimait  l'avait  donc  bien  frappée!  Ou  était-ce 
un  retour  qu'elle  faisait  sur  elle-même,  un 
retour  sur  cette  immobilité  sans  appel,  ces 
yeux  clos,  cette  rigidité  froide,  tout  ce  qu'évo- 
que en  nous  de  superstitieux  et  de  poignant 
la  mort  de  la  plus  humble  des  créatures  de  ce 
monde? 

De  la  fugue  du  jeune  ménage,  il  ne  fut 
pas  autrement  question,  soit  que  Grande,  par 
fierté,  ne  voulût  pas  laisser  croire  qu'elle  en 
eût  souffert,  soit  qu'acceptant  le  fait  accompli, 
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elle  le  passât  au  compte  des  griefs  sourds 
qu'elle  gardait  envers  Sonia.  En  tout  cas,  elle 
en  parla  sans  amertume.  Et  pendant  quelques 
jours  il  y  eut  comme  une  trêve. 

Il  est  juste  de  dire  que  Noël  et  sa  femme  y 
mirent  beaucoup  du  leur.  Ce  n'est  pas  assez, 
ils  l'avaient  compris,  de  s'abstenir  du  mal,  il 
fallait  plus  et  mieux  qu'une  charité  inactive. 
Ils  s'efforcèrent  de  distraire  Grande.  Malheu- 
reusement leurs  ressources  étaient  bornées  ; 
en  dehors  des  soins  du  ménage,  peu  de  choses 
l'intéressaient.  Elle  ne  mettait  jamais  les  pieds 
au  théâtre  ni  dans  un  musée  ;  elle  craignait  les 
visites  à  faire  ou  à  recevoir:  elle  vivait  chez 
elle,  repliée,  suivant  un  rêve  intérieur.  La  res- 
source même  des  arts  intimes  lui  manquait, 
car  elle  n'entendait  rien  à  la  peinture  et  fort 
peu  de  chose  à  la  musique.  Même  elle  élevait 
plutôt,  on  le  sait,  des  préventions  contre  ces 
distractions,  à  son  avis  trop  absorbantes,  pro- 
fanes, et  qui  pouvait  offrir  des  dangers.  Elle  ne 
lisait  non  plus  que  peu  ou  prou,  et  jugeait  que 
Sonia  lisait  des  livres  trop  sérieux  pour  son 
sexe,  car  la  jeune  femme,  soucieuse  de  s'ins- 
truire, suivait  avec  son  mari  des  revues  de 
sciences,  se  tenait  au  courant  de  livres  graves. 
Le  soir,  à  partir  de  dix  heures,  après  un  peu 
de  musique,  Noël  avait  pris  l'habitude  de  lui 
lire  :  c'était  tantôt  de  l'histoire,  du  Michelet, 
tantôt  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  de 
rinde,  des  épisodes  du  Ramayana  ;  en  ce  mo- 
ment il  lui  lisait  les  tragiques  grecs.  Marie- 
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Anne  n'assistait  pas  à  ces  lectures.  Vers  neuf 
heures  et  demie  au  plus  tard,  ses  patiences 
terminées,  elle  ôtait  ses  besicles  et  reportait 
dans  un  coin  la  table  à  jeu,  puis,  sur  un  grave 
baiser  de  paix,  elle  disparaissait.  Cela  durait 
depuis  si  longtemps  que  Noël  tenta  une  révo- 
lution le  soir  où  il  proposa  à  Grande  de  faire 
sa  partie  à  l'écarté.  Saisie  au  dépourvu,  elle 
consentit. 

De  ce  coup  l'habitude  fut  prise,  ce  qui 
anima  un  peu  les  soirées  monotones  de  la 
vieille  sœur.  Et  Sonia  se  mit  aussi  du  jeu,  pro- 
posant le  bésigue,  ou  le  domino,  ou  encore  les 
parties  de  dames.  Elle  détestait  ce  genre  d'amu- 
sement, et  en  eut  donc  tout  le  mérite.  Elle  es- 
saya aussi,  non  sans  peine,  de  décider  Marie- 
Anne  àl'accompagnerdansParis,  par  ces  belles 
journées  de  juin  où  le  Luxembourg,  avec  ses 
cris  d'enfants  etsa  vie  fourmillante  de  mamans 
et  de  promeneurs,  est  en  fête.  Dans  l'intimité, 
elle  recevait  le  mardi  quelques  personnes,  réu- 
nies autour  d'un  thé  de  cinq  heures;  des 
étrangères  qu'elle  connaissait  avant  son 
mariage,  des  amis  de  Noël  y  venaient,  les  mé- 
nages Delorme  etVuillaume,  et  encore  qu'elle 
n'aimât  qu'à  moitié  les  femmes  de  ces  deux 
messieurs,  des  Parisiennes  évaporées,  elle  leur 
faisait  bon  accueil.  Elle  insista  pour  que 
Grande,  qui  évitait  le  salon  ce  jour-là,  y  parût. 
Mais  ce  fut  pour  y  gagner  des  migraines;  et 
bouche  cousue,  en  air  de  cérémonie,  assise 
raide  sur  son  fauteuil,  elle  ne  savait  que  dire 
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et  s'ennuyait.  Quant  à  recevoir  du  monde  à 
dîner,  elle  s'y  employait  de  son  mieux,  mais 
en  se  donnant  tant  de  mal  qu'elle  en  prenait 
presque  la  fièvre  ;  aussi  Noël  laissait-il  ces  occa- 
sions être  assez  rares.  Tout  allait  donc  à  peu 
près,  depuis  quelques  semaines,  quand  Grande 
eut  une  rechute;  on  peut  appeler  ainsi  le  mal 
de  jalousie  et  de  méfiance  qui  recommença  à 
la  torturer. 

Depuis  quelques  jours,  Sonia  se  levait  tôt; 
elle  renonçait  à  son  habitude  de  rester  et  de 
lire  au  lit,  afin  de  partager  avec  Noël  le  déjeu- 
ner du  matin,  avant  son  départ  pour  le  lycée. 
Or  cette  heure-là  appartenait  en  propre  à  Mlle 
Guislain.  Noël  était  à  elle  seule:  c'était  elle  qui 
lui  servait  son  café  et  lui  offrait  ses  journaux. 
Elle  vit  dans  la  présence  de  la  jeune  femme 
une  intrusion,  un  empiétement  ;  elle  crut  sur- 
tout que  Sonia  faisait  cela  tout  exprès  pour  lui 
enlever  Noël,  s'immiscer  dans  leurs  entretiens. 
La  première  fois  qu'elle  la  vit  s'asseoir  auprès 
de  son  mari  et  lui  tendre  les  rôties  beurrées, 
elle  se  recula  blessée,  comme  si  on  la  dépos- 
sédait de  ses  plus  essentiels  privilèges.  Elle 
crut  voir  s'y  affirmer  la  suprématie  de  la 
femme  aimée,  préférée,  ce  triomphe  éternel  de 
la  jeunesse  sur  les  vieux,  les  vieux  dédaignés, 
oubliés  et  qui  ne  sont  plus  bons  à  rien.  Elle 
exagéra,  follement,  cet  acte  irréfléchi  et  sans 
mauvaise  intention.  Elle  ne  comptait  plus,  son 
frère  lui-même  ne  faisait  plus  attention  à  elle, 
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absorbé  qu'il  était  par  l'autre,  la  jeune,  la  sé- 
duisante femme  1 

Ah  !  c'est  qu'ils  avaient  beau  accentuer  leur 
réserve  devant  elle,  s'abstenir  de  toute  fa- 
miliarité affectueuse,  elle  savait  bien  quel 
pouvoir  Sonia  possédait,  par  quel  prestige  de 
grâce  elle  le  tenait.  Tout  affirmait  son  in- 
fluence: les  égards  qu'il  lui  témoignait,  l'em- 
pressement qu'il  mettait  à  devancer  tous  ses 
désirs,  lagénérositéaveclaquelleil  la  comblait, 
toujours  galant,  égayant  d'un  bibelot  ou  de 
fleursrares  l'atelieroulesalon,  voulant  qu'elle 
fût  élégante  pour  lui,  qu'elle  s'habillât  de  robes 
simples,  mais  chères  et  exquises.  Une  chose 
frappait  Marie-Anne,  à  présent.  C'est  l'air  de 
confiance  et  de  certitude,  le  maintien  de  douce 
autorité  que  Sonia  avait  pris,  depuis  son  esca- 
pade à  Sonnelles.  Ce  jour-là,  certainement, 
elle  avait  reconquis  Noël,  ou  mieux,  comme 
elle  ne  l'avait  jamais  perdu,  elle  se  l'était  atta- 
ché tout  entier.  Qu'avaient-ils  dit,  pendant 
cette  brève  intimité,  seuls  à  seuls  ?  Certaine- 
ment ils  avaient  parlé  d'elle  ?  De  quelle  façon  ? 
Ce  doute  la  faisait  souff"rir. 

Un  matin,  elle  frappait  comme  d'habi- 
tude à  la  porte  du  cabinet  de  travail  ;  et 
il  avait  passé,  à  cet  appel,  dans  la  salle  à 
manger. 

«  Bonjour,  Grande! 

—  Bonjour,  Noël  ! 

—  Ah!  Ah!»  fit-il. 

Le  jeudi  et  le  dimanche,  Margaude  servait, 
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pour  le  déjeuner  du  matin,  une  certaine  galette 
sèche  qu'il  aimait  beaucoup.  Mais  Sonia,  du 
moins  Marie-Anne  se  l'était  mis  dans  la  tête, 
n'appréciait  pas  à  sa  valeur  cette  pâtisserie, 
où  Margaude  mettait  tout  son  talent.  Aussi, 
comme  il  s'exclamait: 

«Crois-tu,  voilà  des  années  que  je  vois  re- 
venir cette  galette,  avec  sa  pâte  croustillante  et 
toute  givrée  de  sucre  !  Et  cela  me  fait  toujours 
plaisir.  » 

Grande  répondit,  en  toussant  derrière  sa 
main,  d'un  air  innocent: 

«  Mon  Dieu,  c'est  que  tu  y  es  habitué.  Tout 
le  monde  ne  l'aime  pas  !  » 

«  Tout  le  monde  »,  cela  voulait  dire  Sonia. 
Il  le  comprit. 

«  Mais  si,  mais  si,  fit-il  conciliant,  nous 
l'aimons  tous.  » 

Et  comme  Sonia  se  faisait  attendre,  par  dé- 
férence pour  sa  sœur  il  dit  : 

«  Commençons,  elle  va  venir.  » 

Mais  Marie-Anne  éloigna  d'elle  son  bol  de 
lait  avec  une  résolution,  un  parti  pris  affecté 
d'attendre  : 

«  Pourquoi  ?  »  commença-t-il;  mais  il 
s'arrêta  et  se  servit.  «  Excellente,  la  galette!  » 

Comme  elle  était  assez  petite,  d'une  minceur 
de  carton,  il  n'eut  pas  grand'peine  à  en  croquer 
la  moitié.  Un  froissement  de  robe  se  fit  en- 
tendre dans  la  chambre  à  côté  : 

«Nitchka!  cria-t-il,  viens  vite,  ou  je  mange 
tout!  » 
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Il  baissa  son  nez  sur  son  journal  et  le  releva 
aussitôt  : 

«  Oh  !  comme  Snorr  regarde  l'assiette.  Allons 
donc,  Nitchka  !» 

Une  souffrance  contracta  le  visage  deGrande: 
pourquoi  l'appelait-il  ainsi  ?  Ne  pouvait-il  se 
passer  d'elle  un  instant!  Qu'avait-on  besoin 
qu'elle  vînt,  pour  dédaigner  ce  qu'il  y  avait 
sur  la  table?  Rien  déplus  faux,  cela  va  desoi, 
mais  Marie-Anne  se  fût  fait  couper  la  main 
plutôt  que  de  se  laisser  persuader  le  contraire. 
Elle  regarda  son  frère,  le  vit  de  nouveau  re- 
plongé dans  son  journal,  indifférent  à  elle,  la 
dédaignant  peut-être  aussi.  Un  éclair  de  ja- 
lousie, un  trait  de  passion  lui  traversèrent 
l'âme  en  coup  de  foudre;  en  entendant  venir 
Sonia,  elle  saisit  brusquement  la  portion  de 
galette  qui  restait,  et  la  jeta  au  vol  dans  la 
gueule  du  chien. 

A  ce  moment  Noël  leva  la  tête  et  resta  stu- 
péfait. 

«  Eh  bien,  cette  galette!  dit  gaiement  Sonia 
en  entrant  et  en  baisant  au  front  la  vieille  fille, 
aussi  immobile  qu'une  statue.  L'assiette  vide, 
Snorr  qui  brovait  à  grand  bruit  la  pâte  sèche, 
Noël  confondu,  Grande,  qui  de  pourpre  de- 
venait pâle  et  fermait  les  yeux,  comme  si  elle 
allait  se  trouver  mal,  Sonia  vit  tout  cela  en 
une  seconde,  et,  les  sourcils  écarquillés,  elle 
restait  là  sans  idée,  sans  parole.  Puis  ses  lèvres 
s'abaissèrent  comme  celles  des  enfants  qui  ont 
envie  de  pleurer.  Pourtant  elle  se  retint  et,  le 
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cœur  gros,  s'assit.  Marie-Anne,  désole'e,  hon- 
teuse et  cependant  cruellement  satisfaite, 
s'éclipsa.  Noël  et  sa  femme  se  regardèrent  au 
fond  des  yeu.x  : 

«  Oh!  fit-elle  tout  à  coup,  en  fondant  en 
larmes.  Et  lui,  attendri,  plein  de  pitié  pour 
elle,  et  pour  Vautre  aussi,  comprenant  tout 
ce  que  ce  petit  acte  méchant  trahissait  de  pas- 
sion irrémédiable  et  de  haine  inavouée,  ne 
savait  plus  quelle  contenance  garder.  Machi- 
nalement, il  caressait  les  cheveux  de  Sonia, 
qui  pleurait,  pleurait  à  grosses  larmes  d'en- 
fant ;  et  ce  n'était  pas,  hélas  !  pour  la  galette 
seulement!... 

Quand  Noël,  soucieux,  revint  du  lycée  et 
qu'il  fallut  se  mettre  encore  à  table,  à  midi, 
Grande  ne  parut  pas.  Il  attendit  un  instant  et 
demanda  à  la  servante  si  mademoiselle  était 
prévenue. 

La  nommée  Jeanne  (décidément  il  ne  se 
ferait  jamais  à  cette  figure  sans  franchise) 
répliqua  avec  hésitation  qu'elle  allait  voir  de 
nouveau;  elle  revint  disant  que  mademoiselle 
était  souff'rante  et  demandait  qu'on  déjeunât 
sans  elle,  Noël  ne  put  se  payer  de  cette  réponse 
et  alla  frapper  à  la  porte  de  la  chambre.  On  ne 
répondit  pas.  Il  tourna  le  loquet,  la  porte  était 
fermée. 

«  Qui  est  là  ?  dit  une  voix  un  peu  aiguë. 

—  C'est  moi,  Noël.  » 

Un  instant  se  passa,  puis  il  entendit  tourner 
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longuement  la  clef,  comme  si  la  porte  s'ou- 
vrait de  mauvaise  grâce.  Il  faisait  sombre  dans 
la  chambre  aux  rideaux  tirés. 

«  Tu  es  souffrante?  »  dit-il. 

Elle  avait  le  teint  brouillé,  pâle  avec  des 
pommettes  rouges.  Une  expression  équivoque 
nuançait,  sur  ses  traits,  le  refus  et  la  con- 
fusion. 

«  Je  ne  puis  aller  à  table,  ne  m'attendez 
pas  ! 

—  Mais  pourquoi,  Grande?  Est-ce  que  tu 
crois...  ?  C'est  un  enfantillage.  » 

Elle  rougit  jusqu'aux  cheveux,  ses  yeux 
devinrent  troubles,  comme  si  dans  leur  eau 
verte  un  fond  de  vase  montait  :  tout  en  elle 
trahissait  une  agitation  extraordinaire  ;  elle  se 
cacha  la  figure  dans  ses  mains  : 

«  Va-t'en,  dit-elle,  va-t'en  !  va  retrouver  ta 
femme. 

—  Grande,  ce. n'est  pas,  j'imagine,  à  cause 
du  petit  malentendu  de  ce  matin  ?  » 

Il  n'osa  dire  :  «  La  galette  ».  Ce  mot,  un  peu 
comique  et  ridicule,  mais  grave  cependant 
dans  la  circonstance,  s'étrangla  dans  sa  gorge. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  avec  une 
intensité  extraordinaire  de  colère  et  presque 
de  défi,  et  en  même  temps  on  eût  dit  qu'elle 
se  repentait  : 

«  Crois-tu  que  ce  soit  un  malentendu?  dit- 
elle. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  fit-il  à  voix  basse, 

—  Ne  m'interroge  pas.  C'a  été  plus  fort  que 
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moi  !  Il  y  a  des  choses,  des  choses  qui. . .  »  Elle 
répéta  encore  ce  mot,  d'un  air  irrité  ;  puis, 
d'une  voix  brève  : 

«  Je  regrette,  j'étais  malade.  Je  le  suis  en- 
core. Laisse-moi  et  va  déjeuner,  mon  ami.  » 

Noël,  pendant  quelques  mots  qu'ils  échan- 
gèrent encore,  ne  put  tirer  d'elle  rien  de  plus 
et  se  retira,  après  lui  avoir  serré  la  main,  une 
main  et  un  poignet  très  chauds,  où  la  fièvre 
faisait  saccader  le  pouls.  11  heurta  presque,  en 
sortant,  Margaude  plantée  derrière  la  porte. 

Evidemment  elle  écoutait;  cela  lui  fut  péni- 
ble :  rien  n'étant  douloureux  comme  de  penser 
qu'aucun  détail  de  notre  vie  intime  n'échappe 
à  la  curiosité  des  domestiques.  Devant  Jeanne, 
qui  servait  à  table,  il  dut  se  taire  ou  parler  de 
choses  indifférentes.  Il  lui  semblait  que  les 
yeux  un  peu  louches  de  cette  fille  l'épiaient  ; 
sa  présence  l'importunait.  Elle  devait  bavarder 
avec  Margaude,  à  la  cuisine,  de  ces  choses 
délicates  qui  lui  tenaient  au  cœur. 

Il  mangea  peu  et  mal,  avec  des  gestes  ner- 
veux. 

Quand,  enfin,  il  se  trouva  seul  avec  sa 
femme,  dans  le  hall,  près  du  guéridon  où  le 
café  était  servi,  il  vint  à  elle,  lui  mit  la  main 
sur  les  épaules  ;  et  elle  le  regarda,  il  en  eut  con- 
science, comme  jamais  elle  ne  l'avait  regardé. 
Ce  fut  un  regard  si  clair,  si  parlant,  si  incisif 
qu'il  interdisait  entre  eux  tout  faux-fuyant, 
tout  leurre,  tout  mensonge  de  politesse.  Ce 
regard  mettait  leur  âme  à  nu,  et  son  éloquence 
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triste  était  si  pénétrante  que  Noël,  comme  s'il 
se  sentait  en  faute,  baissa  les  yeux.  Il  souffrit, 
partagé  entre  ces  deux  tendresses  ne  pouvant 
prendre  parti  pour  Tune  sans  blesser  l'autre 
à  mort.  Et  il  sut  gré  à  Sonia  de  ce  qu'elle  se 
taisait,  par  fierté,  par  noblesse,  par  pudeur. 
Mais  tout  ce  qu'elle  ne  disait  pas,  il  le  devinait 
si  bien  que  son  cœur  lui  faisait  mal,  très  mal 
d'angoisse,  ainsi  qu'il  arrive  lorsque  la  con- 
science de  l'irréparable  nous  étreint. 

Il  essaya  de  sourire  : 

«  Je  crois,  Nitchka,  que  nous  irons  passer 
ces  vacances  en  Italie,  décidément  !  » 

De  vivre  tous  ensemble  à  Sonnelles,  il 
n'était  déjà  plus  question.  Oui,  une  longue 
absence  s'imposait,  ce  serait  un  achemine- 
ment pour  l'avenir. 

Elle  hocha  la  tête  gravement.  Mais  comme 
elle  était  foncièrement  bonne,  et  que  son  in- 
telligence dominait  le  plus  souvent  ses  nerfs, 
elle  sentit  le  besoin  d'aller  trouver  Mlle  Guis- 
lain.  D'un  pas  léger,  sans  bruit,  elle  se  glissa 
dans  le  corridor,  entre-bâilla  discrètement  la 
porte.  Elle  distingua,  dans  l'obscurité.  Grande, 
couchée,  sur  une  chaise  longue,  immobile. 

«  Peut-on  entrer  ?  »  demanda-t-elle  douce- 
ment. 

Pas  de  réponse  ;  elle  entra  sur  la  pointe  du 
pied,  vint  à  Marie-Anne  qui  dormait  ou  fei- 
gnait de  dormir.  Avec  une  pitié  délicate,  elle 
resta  là  un  instant  à  la  contempler.  Elle  passa 
doucement  sa  main  sur  ce  vieux  front  brû- 
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lant,  toucha  la  main  ridée,  qui  était  devenue 
de  glace.  Un  petit  frisson  agita  Grande,  mais 
elle  ne  se  réveilla  point.  Sa  respiration  était 
irrégulière.  Sonia  prit  un  châle  et  l'étendit 
sur  les  pieds  de  la  dormeuse.  Pendant  une 
minute  encore,  elle  la  considéra,  avec  atten- 
tion. 11  fallut  un  grand  effort  à  Marie-Anne 
pour  ne  pas  ouvrir  les  yeux  et  parler  à  Sonia  ; 
peut-être  lui  eût-elle  demandé  pardon.  Mais 
une  mauvaise  honte  la  retint  et  elle  la  lais- 
sa partir. 

«  Eh  bien  ?  demanda  Noël. 

—  Elle  dort.» 

Il  dit  après  un  silence  : 

«  Je  crains  qu'elle  ne  se  rende  malade.  Elle 
a  eu  dans  sa  jeunesse  une  maladie  nerveuse, 
après  un  grand  chagrin.  Il  faudra  que  je  con- 
sulte le  médecin.  Mais  jamais  elle  ne  voudra 
se  laisser  soigner.  » 

Il  ajouta  : 

«  Pauvre  sœur  !  Certainement  elle  est  ma- 
lade. C'est  cela  qui  la  change  ainsi  !  » 

11  attendit  un  mot  de  Sonia,  un  mot  con- 
solant ou  amical;  mais  elle  était  au  bout  de 
son  élan  généreux,  et  elle  garda  le  silence. 
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LA  vie  reprit,  comme  de  si  rien  n'était,  mais 
sans  sécurité  de  part  et  d'autre.  On  était 
poli,  car  l'éducation  toute  puissante  mettait 
un  vernis  sur  les  paroles  et  les  façons  d'être; 
l'habitude  rivait  la  chaîne  élégante  qui  tenait 
ces  êtres  attachés  les  uns  aux  autres  ;  la  bien- 
séance mettait  un  frein  aux  pensées  et  les 
arrêtait  sur  les  lèvres  ;  mais  c'était  tout. 
Entre  les  deux  femmes,  la  confiance  et  la 
tendresse  étaient  parties;  et,  par  une  loi  fatale, 
leur  mésintelligence  sourde  devait  empirer 
rapidement.  Plus  elles  la  comprimaient,  plus 
elle  prenait  la  violence  du  feu  qui  couve  en 
une  maison  close  et  que  le  premier  souffle  de 
vent,  le  premier  bris  de  vitre,  vont  attiser  en 
brusque  incendie. 

D'abord  Marie-Anne,  une  fois  pour  toutes, 
avec  une  inébranlable  douceur,  se  refusa  aux 
parties  de  cartes,  le  soir;  elle  renonça  même  à 
ses  patiences.  Bientôt  on  ne  la  vit  plus  qu'aux 
repas  ;  elle  prit  l'habitude  de  se  cloîtrer  dans 
sa  chambre  et  y  vécut  en  recluse.  Elle  n'en 
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sortait  que  pour  aller  à  l'église  ou  visiter  ses 
pauvres.  Mais  la  charité  qu'elle  faisait  ne 
laissait  pas  trace  d'onction  et  de  tendresse  en 
elle.  Loin  de  là!  Son  visage  se  ferma,  sa 
bouche  parut  cadenassée,  ses  gestes  eurent  un 
air  de  ne  plus  toucher  aux  choses.  Présente, 
elle  se  reculait  de  la  conversation,  s'abstenaitde 
paraître  s'intéresser  à  quoi  que  ce  soit.  Son  pas, 
dans  la  maison,  s'était  fait  plus  silencieux;  on 
ne  l'entendait  plus.  Elle  avait  le  fuyant  d'une 
ombre.  Elle  semblait  dire:  «  Je  ne  suis  plus 
rien,  je  n'existe  pas  ;  ce  n'est  pas  moi  qui 
gênerai  votre  jeunesse!  »  Et,  avec  cela,  des 
mots  n'auraient  pas  mieux  exprimé  que  son 
silence  le  grand  reproche  qu'elle  semblait  faire 
aux  époux  en  se  retirant  d'eux.  Un  blâme 
profond,  une  amertume  sans  espoir  éma- 
naient d'elle,  troublant  et  empoisonnant  leur 
âme.  Qu'avaient-ils  à  se  reprocher?  Peut-être 
y  avait-il  de  leur  faute  ?  Puis,  leur  honnêteté 
protestait.  «  Elle  n'aime  pas  Sonia,  se  disait 
Noël  tristement,  mais  eût-elle  aimé  une  autre 
femme?  N'aurait-elle  pas  pris  en  grippe  (et  là 
il  s'efforçait  de  sourire)  jusqu'à  Marie  Ladou- 
cette  elle-même?  »  Ce  lui  était  presque  une 
douceur  de  songer  que  sa  femme,  personnel- 
lement, n'était  pas  responsable  de  cette  pré- 
vention hostile,  et  que  cela  fût  arrivé  aussi 
bien  avec  une  autre. 

Les  premiers  jours  de  juillet  furent  très 
orageux,  lourds  de  migraines  et  d'oppressions. 
Sonia  souffrait,  ses  nerfs  étaient  particulière- 
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ment  agacés.  Un  dimanche,  en  revenant  d'une 
promenade  au  Bois,  elle  chercha  vainement 
une  bague  qu'elle  avait  déposée,  le  matin, 
dans  une  petite  coupe  en  cristal.  Elle  aimait 
beaucoup  ce  bijou,  qui  était  ancien,  de  grande 
valeur,  et  qu'elle  tenait  de  sa  mère.  Noël,  qui 
entrait,  lui  vit  la  figure  inquiète,  les  yeux 
fureteurs,  tandis  que  de  ses  doigts  crispés  elle 
ouvrait  et  refermait  des  boîtes  et  des  tiroirs. 

«  Tu  cherches  quelque  chose? 

—  Ma  bague  d'émeraude.  Je  l'avais  laissée 
là,  dans  cette  coupe.  Elle  ne  peut  pas  être 
perdue.  » 

Ce  qui  augmentait  son  énervement,  c'est 
que,  quelques  jours  auparavant,  une  petite 
broche  de  brillants  qu'elle  portait  au  cou  avait 
disparu  ;  mais  elle  avait  cru  que  c'était  de  sa 
faute  et  que,  l'ayant  mal  agrafée,  la  broche 
était  tombée  dans  la  rue. 

«  Tu  es  sûre  de  ne  pas  l'avoir  emiportée? 
reprit-il,  parlant  de  la  bague.  Elle  est  peut-être 
tombée  dans  ton  gant.  » 

En  effet,  elle  était  un  peu  large  et  coulait 
facilement  du  doigt.  Mais,  le  gant  secoué,  on 
ne  trouva  rien. 

«  Il  faut  demander  à  Grande  si  personne 
n'est  entré  dans  ta  chambre.  » 

D'un  geste  suppliant,  elle  allait  le  convaincre 
de  n'en  rien  faire,  mais  justement  un  pas 
fugitif  longeait  le  corridor,  une  ombre  fila 
devant  la  porte. 

«  Grande!  »  appela-t-il. 
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Elle  parut  :  vraiment  bien  changée,  pâle, 
les  yeux  cernés,  et  quelque  chose  de  dur  et  de 
fermé  par  tout  le  visage.  Noël  la  mit  au  cou- 
rant en  lui  demandant  si  quelqu'un  était  entré 
dans  la  chambre  pendant  leur  absence. 

«  Il  n'est  entré  que  Margaude  et  que  Jeanne, 
pour  changer  les  rideaux.  » 

En  etTet  une  blancheur  vive  de  mousseline 
tramée  de  fleurs  éclairait  les  vitres. 

Elle  ajouta,  comme  une  caution 'des  ser- 
vantes, et  les  mettant  hors  de  soupçon  : 

«  11  n'est  entré  personne.  » 

Elle  surprit  un  regard  entre  Noël  et  sa 
femme,  et  vivement  s'écria  : 

«  Est-ce  que  vous  soupçonnez  quelqu'un  ?  » 

Ils  ne  répondirent  pas  ;  alors  elle  s'adressa 
à  Sonia,  et  avec  une  violence  extrême: 

«  Vous  soupçonnez  quelqu'un,  mais  vous 
n'oserez  pas,  vous  n'oserez  pas  dire  que  quel- 
qu'un a  volé  votre  bague  !  Vous  l'aurez  perdue, 
comme  votre  broche  l'autre  jour!  » 

Et  tout  son  air  semblait  dire:  «  Si  vous 
aviez  plus  d'ordre,  cela  n'arriverait  pas!  » 

Sonia  répondit  sans  s'émouvoir,  avec  une 
fermeté  douce  : 

«  Non,  j'ai  laissé  ma  bague  dans  cette  coupe, 
j'en  suis  sûre.  Quelqu'un  l'a  prise.  » 

Mlle  Guislain  lui  jeta  un  regard  courroucé, 
et  d'une  voix  entrecoupée  : 

«  Vous  n'allez  pas  insinuer...  que  c'est  Mar- 
gaude qui  l'a  prise,  vous  n'allez  pas...  porter 
vos  soupçons  sur  une  fille  que  je  connais  depuis 
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neuf  ans,  et  qui...  est  honnête  comme  moi- 
même! 

—  Je  ne  l'accuse  pas»,  dit  nettement  Sonia. 

Noël  s'était  avancé,  pour  intervenir,  empê- 
cher un  malentendu  désastreux,  arrêter  la 
scène  qu'il  sentait  venir,  comme  l'orage  qui 
plombait  le  ciel,  au-dessus  du  jardin.  Mais 
Grande,  avec  une  rage  concentrée: 

«  Non,  vous  ne  l'accusez  pas,  mais  peut- 
être  la  soupçonnez-vous,  car  vous  ne  l'aimez 
pas,  pourquoi  mentir?  Je  sais  bien  que  vous 
ne  l'aimez  pas!  » 

Et  d'un  grand  geste,  à  bout  de  bras,  elle 
poussa,  au  bouton  électrique  de  la  cheminée, 
le  double  appel  qui  faisait  venir  Margaude. 

«  Grande,  que  fais-tu  ? 

—  Il  faut  que  tout  cela  s'explique!  il  faut 
que  cela  soit  tiré  au  clair!  Je  veux  que  cette 
bague  se  retrouve!  » 

Margaude  parut,  vit  sa  maîtresse  très  ani- 
mée : 

«  Margaude,  avez-vous  vu  une  bague  qui 
était,  paraît-il,  dans  cette  coupe?  » 

La  servante  répondit  avec  raideur,  comme 
si  elle  craignait  quelque  soupçon: 

«  Je  n'ai  rien  vu,  et  je  n'ai  pas  seulement 
regardé.  » 

Marie-Anne  jeta  un  regard  de  triomphe  et 
de  dédain  à  Sonia.  «  \^ous  voyez  bien!  » 
semblait-elle  dire  ;  elle  demanda: 

«  Où  est  Jeanne  ?  Aller  la  chercher! 

—  Elle  est  sortie,  elle  est  allée  au  salut. 
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—  Vous  voyez!  »  dit  Marie-Anne,  comme 
si  ce  mot  répondait  à  tout.  Mais  Sonia,  humi- 
liée, était  devenue  très  pâle;  elle  attendit  que 
Margaude  se  fût  retirée  et  elle  déclara  : 

«  Je  tiens  à  vous  répéter  que  je  n'ai  pas 
accusé  un  instant  votre  bonne.  Cette  idée  est 
au-dessous  de  moi,  et  je  m'étonne  que  vous 
me  connaissiez  assez  peu  pour  me  la  prêter.  » 

Marie-Anne  s'écria  : 

«  Mais  qui  donc  accusez-vous  alors?  Moi, 
peut-être  ! 

—  Oh!...  oh  !...  fit  Sonia  blessée  au  cœur. 

—  Grande,  peux-tu...  !  »  interjeta  Noël, 
voyant  croître  le  malentendu  éternel,  navrant. 

Mais  elle  l'écarta: 

«  Je  ne  te  parle  pas,  c'est  à  ta  femme  que  je 
parle.  A-t-elle  besoin  que  tu  la  défendes?  Oh  ! 
je  sais...,  je  sais...,  fît-elle  avec  une  affreuse 
amertume,  je  sais  que  tu  prendras  toujours 
parti  pour  elle,  je  sais  qu'elle  aura  toujours 
raison  contre  moi,  je  sais  qu'elle  te  fera  tou- 
jours faire  ce  qu'elle  voudra,  entendre  par  ses 
oreilles,  voir  par  ses  yeux!...  » 

Devant  ce  flot  amer  où  la  jalousie  longtemps 
amassée  crevait  enfin,  Sonia,  les  yeux  égarés, 
le  sein  palpitant,  s'écria  : 

«  Mademoiselle!...  Mais  que  vous  ai-je  fait 
pour  que  vous  m'insultiez  devant  mon  mari, 
dans  ma  propre  chambre! 

—  C'est  vrai  !  répliqua  Grande  avec  une 
volubilité  saccadée,  c'est  vrai  !  je  ne  suis  pas 
chez  moi,  je  ne  suis  plus  chez  moi,  il  y  a  long- 
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temps  que  vous  m'en  avez  chassée,  chassée, 
comme  du  cœur  de  mon  frère!  Ah!  vous 
n'y  avez  pas  mis  longtemps,  et  vous  avez  bien 
réussi.  Eh  bien,  gardez-le,  puisqu'il  est  à 
vous.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  ! 

—  Oh  !  c'est  indigne,...  indigne!  »  répétait 
Sonia,  tandis  que  Grande  s'élançait  dehors. 

Noël,  exaspéré  de  son  impuissance,  se  mor- 
dait les  ongles  devant  la  fenêtre.  Toute  sa 
dignité  d'homme  se  révoltait  contre  la  scène 
dont  il  avait  été  témoin,  complice.  Il  eût  battu 
Grande  de  colère,  et  en  même  temps  il  eût 
voulu  la  calmer,  la  persuader,  bien  tendre- 
ment. Oh!  quelle  misère  de  ne  pouvoir  se 
comprendre  et  s'entendre!  Et  Sonia,  mjus- 
tement  accusée,  dont  les  yeux  semblaient 
fous  de  douleur  et  de  honte  ! . . . 

Il  étouffait,  le  sang  aux  tempes  ;  d'un  geste 
violent  il  essaya  d'ouvrir  la  croisée  afin  de 
respirer  mieux.  La  poignée  de  cuivre  résistait. 
Il  vit  comme  du  feu,  et  d'un  coup  de  poing 
fit  voler  la  vitre  en  éclats.  Sa  main  devint 
rouge,  et  au  cri  de  Sonia  qui  se  jetait  sur  lui 
à  corps  perdu,  soulagé,  il  regardait  couler  son 
sang,  d'une  longue  entaille. 

Il  saignait  encore  un  quart  d'heure  après, 
sous  l'eau  fraîche  que  Sonia  lui  faisait  ruisse- 
ler sur  la  main;  mais  grâce  à  cette  diversion 
radicale,  presque  insensée,  et  qui  aurait  pu 
avoir  des  suites  dangereuses,  au  moins  lui  et 
sa  femme  virent  détourner  leur  émotion.  Un 
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peu  d'acide  phénique,  imbibant  des  com- 
presses, jetait  son  parfum  désagréable  dans  le 
cabinet  de  toilette.  La  coupure  ayant  assez 
saigné,  Sonia  en  rapprocha  les  bords  sous 
plusieurs  couches  de  taffetas  d'Angleterre.  Elle 
achevait  d'envelopper  la  main  blessée  dans 
un  mouchoir,  quand  la  porte,  brusquement 
ouverte  par  Margaude.  montra  celle-ci,  le 
bonnet  de  travers,  l'œil  en  feu.  Elle  ouvrit  la 
main  et  montra  non  seulement  la  bague,  mais 
la  broche  en  brillants  perdue. 

«  Tenez  !  dit-elle  d'une  voix  rude  et  fâchée, 
les  voilà,  vos  bijoux  !  » 

Et  sans  les  laisser  parler,  d'un  ton  rancuneux 
et  gros  d'arrière-pensée: 

«  Et  je  suis  bien  contente,  bien  contente 
qu'on  les  ait  retrouvés  ! 

—  Mais  où  étaient-ils?  demanda  Noël. 

—  Où  ça?  Dans  la  malle  de  Jeanne,  cachés 
au  fond,  tout  au  fond,  dans  le  nœud  de  son 
foulard.  C'est  à  mademoiselle  que  vous  devez 
de  les  ravoir.  C'est  elle  qui  a  fouillé  dans  les 
affaires  de  Jeanne,  car  moi,  je  n'aurais  jamais 
osé,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle  oserait 
voler.  » 

Elle  aperçut  du  sang  dans  la  cuvette,  et 
remarquant  la  main  emmaillotée  de  Noël, 
elle  resta  bouche  bée,  ne  parvenant  pas  à 
s'expliquer  la  relation  qui  pouvait  exister 
entre  le  sang  et  la  scène  de  tout  à  l'heure, 
dont  elle  avait  presque  tout  entendu,  dans  le 
corridor. 
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«  Le  carreau  est  cassé,  dit  Noël,  vous  ferez 
venir  le  vitrier.  » 

Margaude,  indécise,  tenant  toujours  les  bi- 
joux dans  sa  main,  attendit  qu'on  les  prît  : 

«  Ah  !  la  voleuse  !  dit-elle  avec  un  retour  de 
colère,  à  l'idée  qu'on  avait  pu  la  soupçonner. 
Idée  fausse,  mais  elle  partageait  les  préven- 
tions de  sa  maîtresse;  elle  était,  à  sa  façon, 
aussi,  jalouse  de  Sonia,  de  son  ascendant  de 
jeune  femme,  de  sa  jeunesse  altière,  de  ce 
qu'elle  appelait  «  sa  fierté  et  son  mépris  des 
gens  »,  parce  que  Sonia  lui  parlait  peu. 

«  La  voleuse!  répéta-t-elle,  moi  qui  lui 
aurais  donné  le  bon  Dieu  sans  confession. 
Ah  !  la  voilà  !  Mais  ça  ne  va  pas  se  passer 
comme  ça  !  » 

On  entendit  un  pas  dans  le  vestibule;  la 
bonne  endimanchée,  son  paroissien  sous  le 
bras,  parut. 

«  Venez  ici  !  »  cria  Margaude. 

L'autre  s'approcha  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  »  Et  elle  lui 
mit  les  bijoux  sous  le  nez. 

Jeanne  changea  de  couleur. 

«  Qu'est-ce  que  ces  bijoux  faisaient  au  fond 
de  votre  malle,  voulez-vous  me  le  dire,  hein  ? 
voleuse!  Voulez-vous  me  le  dire  ? 

—  Oh  !  madame,  ne  me  perdez  pas  !  » 
s'écria  la  servante.en  laissant  tomber  son  pa- 
roissien d'où  s'échappa  un  billet  de  banque. 
Et,  perdant  toute  contenance  à  cette  vue,  elle 
se  jeta  aux  genoux  de  la  jeune  femme. 
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L'explication  fut  des  plus  pénibles.  Grande 
survint  sur  ces  entrefaites  :  elle  voulait  envoyer 
immédiatement  chercher  les  agents  de  police 
et  faire  conduire  Jeanne  au  poste.  Margaude, 
dans  son  indignation,  y  eût  couru,  surtout 
quand  la  voleuse  eut  avoué  avoir  pris  le  billet 
de  banque,  la  veille,  dans  la  redingote  de 
monsieur.  Mais  celui-ci,  par  pitié  ou  dégoût, 
d'accord  avec  Sonia,  laissa  déguerpir  la 
malheureuse,  après  lui  avoir  fait  écrire  et 
signer  l'aveu  de  son  vol.  Cette  indulgence 
faillit  raviver  la  scène  avec  Grande. 

Mais  Sonia  ayant  dit  d'un  ton  péremptoire, 
en  serrant  sous  clef  ses  bijoux  :  «  En  voilà 
assez,  qu'elle  parte  et  que  ce  soit  fini  I  »  Marie- 
Anne  céda,  la  confusion  au  cœur. 

Toute  la  soirée,  une  odeur  d'éther  traîna 
dans  la  maison,  entre  la  chambre  des  deux 
femmes. 
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DANS  la  détente  qui  suivit,  les  lendemains, 
entrait  de  l'accablement,  cette  sorte  de 
honte  que  provoque  toute  brutalité  échappée 
à  notre  vraie  nature,  quand  la  passion  fait 
irruption  sous  les  menteuses  convenances  et 
met  à  nu  l'envers  des  âmes.  Certainement 
Mlle  Guislain  eut  du  regret,  mais  elle  était  trop 
aveuglée  par  ses  partis  pris  pour  en  convenir 
noblement.  Au  contraire,  elle  tentait  de  se 
persuader  qu'une  dernière  indulgence  l'in- 
fluençait en  faveur  de  Sonia,  et  que  si  elle  ne 
la  détestait  pas  davantage,  après  tout  ce  qui 
s'était  passé,  c'est  que  la  charité  chrétienne 
exerçait  encore  une  grande  puissance  sur  elle. 
Elle  avait  bien  conscience  d'avoir  désolé  son 
frère;  mais  lui,  ne  la  faisait-il  pas  souffrir? 
Elle  ne  lui  pardonnait  pas  son  attitude  lors  de 
la  scène,  ne  pouvant  comprendre  qu'il  n'eût 
pas  imposé  silence  à  sa  femme,  pris  haute- 
ment parti  pour  elle,  son  aînée?  sa  sœur? 
Cela  se  pouvait-il  ?  Mais  elle  sentait  avec  toute 
l'injustice  du  sentiment,  et,  on  le  sait  du  reste, 
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elle  ne  raisonnait  pas.  Une  paix  trouble,  une 
froideur  extrêmement  polie,  nuancée,  comme 
il  convenait,  d'une  tristesse  digne  de  part  et 
d'autre  ou  d'un  enjouement  simulé,  succédè- 
rent à  l'éclat.  Mais  on  restait  sur  le  qui-vive, 
et  Noël  ne  partait  jamais  pour  le  lycée  sans 
appréhension. 

Pauvre  Noël!  Il  roulait  dans  sa  tête  les  plans 
les  plus  divers.  Tantôt  il  comptait  sur  les  va- 
cances, heureusement  proches,  et  sur  le  bien- 
fait d'une  séparation  momentanée  qui  permet- 
trait à  chacun  de  se  reprendre  et  de  se  calmer  ; 
tantôt  il  projetait  de  s'expliquer  sérieusement, 
fermement  avec  Grande  :  femme,  elle  sentirait 
peut-être  la  domination  d'une  volonté  virile, 
accompagnée  de  beaucoup  de  déférence,  mais 
nettement  exprimée  ;  à  d'autres  moments,  il  se 
demandait  si  Sonia  ne  pouvait  avoir  une  autre 
attitude,  il  ne  savait  laquelle,  peut-être  des 
façons  plus  câlines,  plus  souples,  plus  serviles 
aussi. 

Mais  s'il  est  des  femmes  à  qui  la  tendresse 
ne  coûte  rien  lorsqu'elles  veulent  envelop- 
per une  âme,  et  qui  passent  par  tous  les 
dégoûts  et  toutes  les  rebuffades  pour  arriver  à 
leur  but,  il  ne  pouvait  en  vouloir  à  Sonia, 
trop  fière,  de  n'être  point  de  celles-là.  Elle 
avait  montré  beaucoup  de  patience  et  de  dou- 
ceur jusque-là.  Il  ne  faudrait  point  la  laisser 
pousser  à  bout.  Et  alors  il  en  revenait  toujours 
à  ce  désolant  malentendu  de  Marie-Anne. 
Comment,   comment   pouvait-elle,  dans  son 

'9 


MA   GRANDE 

injuste  jalousie,  en  arrivera  croire  que  Sonia 
l'avaitsupplantëedans  son  cœur, à  lui?  Com- 
ment ne  sentait-elle  pas  son  affection,  son 
respect  fraternels  ?  Et  d'autres  peurs  l'obsé- 
daient: le  souvenir  confus,  mais  effrayant,  de 
la  maladie,  la  crainte  mystérieuse  de  cette 
affection  nerveuse  que  Grande  avait  eue  jeune 
fille  et  dont  le  retour  serait  terrible  aujour- 
d'hui. Tout  l'inconnu  lui  faisait  peur.  Et  ce 
qui  ne  l'épouvantait  pas  moins,  c'est  de  sentir 
combien  peu  on  dirige  la  vie,  quelle  faible 
prise  on  a  sur  les  caractères  et  les  événements. 
Certes  la  volonté!...  On  en  parle  aisément. 
Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  recourir  à  des  moyens 
extrêmes.  Il  pouvait  mettre  le  marché  à  la 
main  de  Grande,  lui  dire  : 

«  Cela  ne  peut  durerainsi.  Nous  vivons  dans 
une  situation  fausse.  J'ai  cru,  en  te  confiant  la 
direction  de  la  maison,  t'honorer  et  bien  faire. 
Je  me  suis  trompé.  Il  n'est  pas  naturel,  ni 
juste,  qu'une  jeune  femme  reste  en  tutelle  ; 
elle  doit  commander  dans  la  maison  qu'habite 
son  mari.  Consens-tu  à  abdiquer  franche- 
ment? Tu  t'épargneras  les  soucis,  la  responsa- 
bilité, l'amour-propre  mal  entendu.  Tu  seras 
notre  hôte,  notre  chère  et  tendre  sœur  ;  préfè- 
res-tu cela,  ou  bien  que  nous  habitions  dans 
la  même  rue,  porte  à  porte,  mais  non  plus 
sous  le  même  toit  ?  Car  pour  notre  repos, 
pour  ta  dignité,  il  est  impossible  que  des  scè- 
nes semblables  se  renouvellent  !  » 

Oui,  rien  ne  l'empêchait  de  parler  ainsi  à 
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Grande,  rien  ne  l'empêchait  non  plus  de 
prendre  un  couteau  et  de  la  frapper  :  à  ses 
yeux,  c'était  tout  comme.  Peut-être  se  trom- 
pait-il, et  une  solution  radicale  eût-elle  mieux 
valu.  On  en  eût  cruellement  souffert  tout 
d'abord,  puis  on  se  serait  résigné,  et  on  n'au- 
rait plus  vu  que  les  avantages  de  ce  parti.  Mais 
Noël,  sous  son  air  mâle,  avait  le  cœur  extrê- 
mement tendre  :  il  avait  vécu  trop  d'années 
avec  Grande,  elle  était  trop  pour  lui,  pour 
qu'il  pût  envisager  de  sang-froid  l'abdication 
ou  la  séparation.  Ces  décisions  absolues  répu- 
gnaient à  sa  douceur.  11  craignait  que  Grande 
n'en  mourût. 

En  attendant,  le  mal  passait  à  l'état  aigu. 

Sonia  était  dans  son  atelier,  où  elle  lisait 
une  lettre  de  Mme  Tratkoff.  Pas  gaie,  non 
plus,  cette  lettre  !  Des  doléances  l'emplissaient. 
«  Mme  Tratkoff  s'^^nnuyait  mortellement  à 
New-York,  dont  l'air,  affirmait-elle,  était 
malsain  pour  sa  santé.  Elle  souffrait  d'un 
rhume  de  cerveau  continuel,  qui  lui  faisait 
user  dix  mouchoirs  par  jour.  Et  son  gendre, 
avec  tout  son  savoir  de  médecin,  ne  la  gué- 
rissait pas.  D'ailleurs  son  gendre,  hem!...  non, 
Dick  et  Marpha  l'avaient  bien  trompée,  Dick 
surtout,  qu'elle  aimait  tant.  Leur  accueil  était 
beaucoup  plus  froid.  Elle  s'en  apercevait;  et 
son  petit-fils  avait  beaucoup  moins  d'égards 
pour  elle  :  hier,  avec  ses  aptitudes  de  clown,  il 
s'était  mis  le  pied  dans  l'œil,  en  disant  : 
«  Grand'maman,  tu  m'ennuies:  pourquoi  par- 
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les-tu  toujours?  »  Et  Marpha,  hem!...  Elle  ne 
faisait  qu'à  sa  tête,  n'écoutait  aucune  observa- 
tion de  sa  mère.  Quant  à  Dick,  qu'elle  croyait 
si  patient,  si  affectueux,  elle  ne  pouvait  plus 
lui  parler  qu'il  n'eût  l'air  contrarié  et  vexé. 
Elle  s'apercevait  bien  que,  depuis  son  arrivée, 
le  ménage  ne  marchait  pas  comme  il  devait! 
Tout  y  allait  de  guingois  et  on  servait  trop 
souvent  du  porc  salé  sur  la  table  !  »  Et  après 
une  interruption  de  quelques  jours,  Mme  Trat- 
koff  se  lamentait  :  «  Il  y  avait  eu  une  scène  à 
cause  d'elle,  elle  avait  voulu  dire  à  Dick  ceci, 
dire  à  Dick  cela...  et  Dick  l'avait  envoyée  pro- 
mener! Alors  elle  avait  adjuré  Marpha,  solen- 
nellement, de  prendre  sa  défense,  et  celle-ci 
s'était  mise  à  pleurer  pour  toute  réponse.  Elle 
le  voyait  bien,  il  était  impossible  à  une  belle- 
mère  de  vivre  avec  son  gendre  ou  sa  bru.  Elle 
doutait  fort  que  Sonia  pût  s'entendre  avec 
Mlle  Guislain.  Quant  à  elle,  elle  s'était  ruinée 
en  cadeaux  et  en  robes,  et  elle  attendait  de 
l'argent  de  France.  Après  quoi,  elle  quitterait 
New-York,  Marpha  et  l'ingrat  Dick,  excédée 
d'un  pays  où  il  lui  fallait  parler  du  nez  et  se 
moucher  continuellement,  et  où  le  porc  salé 
dominait  aux  repas  !  » 

Sonia  relut  la  lettre,  avec  une  vague  envie 
de  sourire  ;  mais,  sous  l'esprit  burlesque  de  sa 
mère,  sous  ces  jérémiades  de  vieille  enfant 
gâtée,  un  petit  accent  de  chagrin  vrai  perçait. 
Certainement,  dans  son  amour-propre  puéril, 
elle  avait  cru  que  son  gendre  l'adorait,  et,  in- 
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capable  de  comprendre  combien  par  son 
caractère  brouillon  elle  avait  dû  l'agacer,  le 
changement  de  manières  de  Dick  l'avait  sur- 
prise amèrement.  Sonia  hocha  la  tête,  pen- 
sive, songeant  à  sa  mère  avec  une  pitié  affec- 
tueuse. Elle  éprouva  le  besoin  de  lui  répondre 
immédiatement,  comme  si  la  lettre  eût  dû  lui 
parvenir  le  soir  même;  et  attirant  à  elle  un 
petit  bureau  de  laque,  elle  écrivit  : 

«  Ma  chère  maman —  » 

Ce  mot  lui  fit  gros  cœur,  lui  rappela  sa  toute 
petite  enfance.  Toujours  sa  mère  l'avait  gâtée. 
Plus  tard  elles  ne  s'étaient  pas  toujours  enten- 
dues, mais  qu'importe  :  jamais  leur  affection 
n'en  avait  souffert  !  Peut-être  si  Mme  Tratkoft 
avait  été  là,  avec  sa  bonne  figure  poupine,  ses 
gestes  vifs  et  un  peu  ridicules,  Sonia,  malgré 
sa  réserve,  se  fût-elle  jetée  dans  ses  bras,  lui 
eût-elle  confié  ses  chagrins.  Mais,  de  si  loin,  à 
quoi  bon  attrister,  bouleverser  l'excellente 
'femme  !  Et  puis,  elle  ne  devait  compte  qu'à 
son  mari  des  peines  qu'elle  pouvait  avoir.  Ne 
serait-ce  pas  manquer  un  peu  à  ce  qu'elle 
lui  devait  de  se  plaindre  à  d'autres?  Enfin, 
toute  la  difficulté  de  s'exprimer!  Les  yeux 
tristes,  elle  resta  ainsi  un  long  moment,  si 
long  que  l'encre  sécha  au  bout  de  sa  plume, 
et  il  n'y  avait  d'écrit  sur  le  papier  que  ce 
mot  où  tenaient  l'appel  et  l'élan  de  son  cœur 
affligé  : 

«  Ma  chère  maman....  » 

«  Ah  !  pardon  !  fit  Marie-Anne  en  se  recu- 
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lant,  sitôt  la  porte  ouverte.  Je  ne  voulais  pas 
vous  déranger. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  dit  Sonia  en 
fermant  son  écritoire,   j'écrivais  à  ma  mère. 

—  Je  ne  vous  empêche  pas  de  continuer  ?. . .  » 
demanda  Marie-Anne. 

Soupçonneuse,  les  lèvres  pincées,  elle  regar- 
dait Sonia  glisser  dans  son  corsage  la  lettre  de 
New- York.  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  fait 
fuir  ?  »  ajouta-t-elle  en  voyant  que  Sonia 
gagnait  la  porte. 

Celle-ci  revint  et  se  rassit,  étrangement 
oppressée.  Elle  ne  voulait  se  donner  aucun 
tort.  Elle  prit  sur  sa  liseuse  un  livre  et  l'ouvrit. 
Mlle  Guislain  lui  posa  doucement  la  main 
sur  le  bras  : 

«Voulez-vous  me  donner  une  minute,  mon 
enfant!  Je  serais  bien  aise  de  causer  avec  vous 
pendant  que  Noël  est  absent.  » 

Sonia  resta  interdite,  craintive,  avec  la  sen- 
sation d'un  guet-apens.  Elle  fit  un  effort  pour 
paraître  très  calme. 

«  Oui,  dit  Marie-Anne,  je  serais  bien  aise 
de  vous  parler  seule  à  seule,  A  quoi  bon 
mêler  à  nos  différends  mon  frère,  le  pauvre 
garçon  !  » 

Sa  pitié  s'aggravait  de  dédain.  Sonia  perçut 
ces  nuances  ;  elle  regarda  avec  une  angoisse 
incertaine  Marie-Anne  qui  avait  l'air  du  chat 
guettant  la  souris.  Et  Sonia  se  sentit  être  la 
souris. 

«  J"ai  beaucoup  réfléchi  depuis  l'autre  jour, 
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dit  Grande.  Et  je  crois  qu'une  explication  très 
franche,  très  calme,  est  nécessaire  entre  nous. 
Je  vous  ai  parlé  avec  colère  et  je  le  regrette, 
non  parce  que  mes  paroles  étaient  au-dessous 
de  la  vérité,  mais  parce  que  la  colère  est  indi- 
gne d'une  âme  chrétienne.  Ce  que  je  vous  ai 
dit,  je  veux  donc  vous  le  confirmer  de  sang- 
froid.  Mais  ne  croyez  pas  pour  cela  que  je  vous 
garde  la  moindre  rancune,  ou  que  j'aie  des  sen- 
timents hostiles  envers  vous.  Non,  ce  que  vous 
avez  fait  est,  mon  Dieu,  bien  naturel  de  votre 
part  :  détacher  mon  frère  de  moi,  ébranler  le 
respect  et  l'affection  qu'il  avait  pour  sa  vieille 
sœur,  compromettre  la  paix  de  son  esprit,  le 
rendre  malheureux,  car  il  souffre,  je  le  sais, 
c'est  bien  l'œuvre  d'une  très  jeune  femme, 
mais  d'une  femme  très  intelligente,  et  qui  sait 
le  mal  qu'elle  fait.  Je  ne  vous  en  veux  pas, 
ma  pauvre  enfant! 

—  Moi...,  répéta  Sonia  étourdie,  moi...,  j'ai 
-  fait  celai  Vous  me  connaissez  bien  mal  1 

—  Non,  dit  Marie-Anne,  à  qui  un  sourire 
étrangement  douloureux  et  des  yeux  de  vision- 
naire donnaient  presque  une  autre  physio- 
nomie, non,  je  ne  vous  déteste  pas.  C'est  votre 
chimère  de  croire  qu'on  vous  déteste  alors 
qu'on  ne  vous  veut  que  du  bien,  c'est  votre 
égarement  de  croire  qu'on  veut  vous  opprimer 
alors  qu'on  n'y  songe  nullement,  c'est  votre 
folie  de  persuader  à  votre  mari  des  griefs  qui 
n'existent  que  dans  votre  imagination  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pasl  interrompit 
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Sonia  véritablement  exaltée,  je  ne  puis   pas 
vous  comprendre  ! 

—  Naturellement,  nous  ne  sentons  pas  de 
même  !  Vous  n'avez  jamais  compris  mon  frère 
ni  moi.  Dès  que  vous  avez  mis  pied  dans  cette 
maison,  vous  avez  souffert  de  mon  autorité, 
de  mes  soins.  Osez  dire  que  votre  femme  de 
chambre  Bâcha,  Mâcha,  ne  me  manquait  pas  de 
respect  ?  Mon  frère  n'est  plus  le  même  pour 
moi!  N'est-ce  pas  votre  œuvre?  Vous  vous 
êtes  dit  :  Voilà  une  vieille  femme  encombrante, 
sa  présence  me  gêne,  éloignons-la  en  l'abreu- 
vant de  dégoûts!  Est-ce  que  —  s'écria  Grande, 
perdant  toute  prudence  et  désignant  l'écritoire 
de  Sonia  —  est-ce  que  je  ne  sais  pas  en  quels 
termes  votre  mère  me  juge?  » 

Sonia  pourpre  balbutia: 

«  A  quoi  bon  cette  scène?  Vous  me  donnez 
de  telles  preuves  de  mépris  que  je  ne  dois 
rien,  rien  vous  répondre. 

—  Pourquoi  donc?  fit  l'autre  avec  une 
ironie  amère,  pourquoi  manquer  de  franchise  ? 
Dites-moi  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur:  vous 
ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais 
aimée  ! 

—  Non,  dit  Sonia  avec  dignité,  non,  je  ne 
pourrai  plus  vous  aimer  si  vous  me  traitez 
ainsi. 

—  A  la  bonne  heure  !   ricana  Marie-Anne. 

—  Mais  je  vous  ai  aimée,  murmura  Sonia 
prête  à  sangloter  et  se  retenant  de  toutes  ses 
forces,  oui,  je  vous  ai  aimée.  Et  vous,  made- 
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moiselle,  vous  ne  m'avez  jamais  regardée  avec 
bienveillance.  Les  reproches  que  vous  me 
faites,  je  vous  respecte  trop  pour  vous  les 
retourner.  Mais  puisque  vous  me  parlez  de 
mon  mari,  je  dois  vous  dire  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  le  rends  malheureux,  ce  n'est  pas  moi 
qui  trouble  son  repos,  non  !  vous  me  calomniez 
dans  ce  que  jai  de  plus  cher,  mon  amour  et 
mon  dévouement  pour  lui  !  » 

Elle  était  belle  ainsi,  de  fierté  révoltée. 
Mlle  Guislain  la  regarda  avec  une  sorte 
d'éblouissement,  et  s'approchant  d'elle,  visage 
sur  visage  : 

«Ah!  pourquoi  ai-je consenti  à  ce  mariage? 
C'est  le  malheur  qui  est  entré  avec  vous  dans 
la  maison.  Mais  puisque  les  choses  en  sont 
venues  là,  ne  croyez  pas  que  vous  me  ferez 
céder.  Je  vous  disputerai  mon  frère.  Si  vous 
me  croyez  assez  faible  ou  débile  pour  me 
-réduire  à  votre  merci,  vous  vous  trompez  !  » 

Sonia  eut  un  geste  désespéré  :  elle  crut  que 
Grande  devenait  folle,  surtout  quand  elle  la 
vit  partir  d'un  éclat  de  rire  cruel,  insultant. 
Mais  Noël  parut,  et  Sonia  se  jeta  dans  ses  bras  ; 
son  cœur  haletait  comme  un  oiseau  blessé. 

«  Très  bien  1  dit  Marie-Anne,  très  bien 
joué  !  Attendrissez-vous  maintenant  ! 

—  Ma  sœur,  dit  Noël,  en  voilà  assez.  J'ai 
entendu  la  fin  de  cette  scène;  elle  est  incon- 
venante et  souverainement  injuste!  Rentre 
dans  ta  chambre.  Sonia.  Ne  réponds  plus  un 
mot!  » 
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Elle  obéit,  et  il  resta  seul  avec  Grande.  Une 
pitié  intense  lui  serrait  le  cœur. 

D'abord  un  assez  long  silence  régna.  Marie- 
Anne  semblait  atterrée;  elle  avait  fermé  les 
yeux,  ce  qui  accompagnait  toujours  chez  elle 
une  émotion  défaillante.  Elle  les  rouvrit  en 
fixant  sur  son  frère  un  regard  sombre.  Il 
s'approcha  et  lui  prit  la  main,  mais  elle  se 
dégagea  avec  force. 

«  Grande,  dit-il  d'un  ton  de  reproche  affec- 
tueux mais  ferme,  pourquoi  parles-tu  ainsi  à 
ma  femme  ?  Tu  te  trompes  du  tout  au  tout  sur 
elle. 

—  Oui,  Noël,  fit-elle  avec  une  douceur 
simulée,  oui,  je  me  trompe.  A  mon  âge,  c'est 
bien  excusable,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  sais  plus 
distinguer  le  bien  du  mal?  Peut-être  suis-je 
déjà  retombée  en  enfance  ? 

—  Grande,  répéta-t-il  avec  chaleur,  tu  te 
martyrises  à  plaisir.  Je  te  jure,  et  je  ne  devrais 
pas  avoir  à  le  faire  si  ton  cœur  n'avait  pas 
changé  pour  nous,  je  te  jure  que  Sonia  n'a 
pour  toi  que  du  respect  et  de  la  tendresse. 
C'est  toi,  ma  pauvre  sœur,  c'est  toi  qui  es 
jalouse  d'elle.. 

—  Jalouse?  »gémitMlle  Guislainen  portant 
la  main  à  son  cœur  comme  à  une  blessure  ;  et 
elle  lui  darda  les  yeux  tout  près  des  yeux: 
«  Eh  bien,  oui,  oui,  certainement!  Comment 
ne  le  serais-je  pas?  On  me  vole  ton  affection. 
Mais  ma  jalousie,  tu  devrais  être  le  dernier  à 
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me  la  reprocher.  Je  t'aime  trop,  je  n'ai  aimé 
que  toi,  tu  as  rempli  ma  vie,  et  maintenant  tu 
me  délaisses.  Je  te  suis  à  charge,  ingrat! 

—  Peux-tu  dire  cela!  Le  penses-tu,  seule- 
ment? Tu  m'aimes,  ah  certes!  Grande!  Per- 
sonne ne  m'a  aimé  comme  toi  !  Les  soins  dont 
tu  as  entouré  mon  enfance,  tes  bontés  pour 
moi,  l'honnêteté  que  tu  m'as  apprise,  ton  noble 
exemple,  tout  ce  qui  a  fait  de  moi  un  homme, 
comment  veux-tu  que  j'oublie  cela,  ma  sœur? 
Et  c'est  au  nom  de  cet  amour  si  grand,  si 
cher,  si  précieux,  que  je  t'en  conjure.  Grande, 
ne  nous  meurtris  pas  le  cœur!  Sonia  est  ma 
femme,  je  l'aime  tendrement.  La  blesser,  c'est 
me  blesser.  Sois  bonne,  sois  douce  pour  elle 
comme  tu  savais  si  bien  l'être  pour  moi,  ma 
bonne  Grande  !  Ne  pense  plus  à  ces  choses 
qui  te  font  mal.  Laisse  faire  le  temps.  Voici 
les  vacances,  nous  irons,  ma  femme  et  moi, 
en  Italie;  et  au  retour,  apaisés,  pacifiés,  recon- 
naissant que  tout  cela  est  misérable,  inutile, 
indigne  de  nous,  tu  verras,  nous  reprendrons 
avec  bonheur  la  vie  commune  !  » 

Elle  répliqua,  frémissante,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine  : 

«  Tu  le  vois  bien,  je  ne  te  le  fais  pas  dire, 
tu  m'abandonnes  !  La  reprendrons-nous 
jamais,  cette  vie?  Pars  et  laisse-moi  seule  dans 
mon  coin.  Je  suis  vieille,  et  je  n'en  ai  plus  pour 
bien  longtemps  ! 

—  Grande,  tais-toi,  tu  me  déchires!  (Il  lui 
prit  les    mains.)    Vois  comme    tu    te  rends 
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malade.  Tu  brûles  de  fièvre  !  Mais  tu  es  ma- 
lade! répéta-t-il  avec  angoisse. 

—  Pourquoi  pas  folle?  dit-elle.  Pense-tu  que 
le  médecin  me  guérira?  J'espérais  être  aimée! 
dit-elle  d'une  voix  qui  se  brisa. 

—  Mais  on  t'aime,  répéta-t-il  ardemment, 
nous  t'aimons!  Pourquoi  te  forger  ces  mauvais 
rêves  ?  Pourquoi  ne  pas  te  laisser  vivre?  Que 
veux-tu,  que  penses-tu  qu'il  advienne  de  ces 
éclats  inutiles,  et  que  tu  serais  la  première  à 
regretter,  si  tu  écoutais  ton  bon  sens? 

—  Est-ce  donc  moi  qui  les  cherche  ?  réclama- 
t-elle  avec  l'obstination  d'un  esprit  buté.  Si 
ton  désir  est  que  je  me  soumette  à  ta  fem  me,  et 
je  le  sais,  tu  ne  vois  déjà  plus, que  par  ses  yeux, 
tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  !  Dis-le.  Tu  parles  de 
t'en  aller,  de  nous  séparer;  que  Dieu  te  par- 
donne le  mal  que  tu  me  fais  !  Ah  !  tiens  !  — 
dit-elle  en  prenant  dans  sa  poche  les  clefs  des 
armoires  et  en  les  jetant  avec  force  sur  le  tapis, 
—  tiens,  voici  les  clefs  de  la  maison  !  Qu'elle 
les  ramasse  si  elle  veut!  Pour  moi,  on  m'en 
supplierait  à  genoux  que  je  ne  les  reprendrais 
pas  !  » 

Elle  sortit. 
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NOËL  ramassa  les  clefs  et  les  déposa  sur  un 
guéridon.  Il  se  regarda  machinalement 
dans  la  glace  et  desserra  son  nœud  de  cravate. 
11  était  très  pâle,  avec  des  fibrilles  rouges  aux 
yeux.  Il  respira  deux  ou  trois  fois  très  fort  et 
passa  la  main  sur  son  front.  11  avait  la  sensa- 
tion d'un  écroulement,  d'un  désastre,  quelque 
chose  d'écrasant  comme  une  faillite,  un 
déshonneur  public.  «  Est-ce  que  cela  se  peut!  » 
se  demandait-il.  Les  choses  en  être  venues  là! 
Et  il  regrettait  tout  ce  qu'il  avait  dit,  de  même 
qu'il  sentait  qu'elle  aussi,  par  des  reproches 
impuissants,  n'avait  su  exprimer  au  juste 
l'affolement  qu'elle  ressentait.  Mais  l'irrépa- 
rable était  proféré.  Elle  avait  dû  blesser  à  mort 
Sonia  :  elle  l'avait  trop  cruellement  méconnue 
pour  que  celle-ci  pardonnât.  Quel  avenir 
adviendrait?  Les  ennuis  de  la  veille  lui  paru- 
rent très  supportables  à  côté  de  l'angoisse  pré- 
sente. Hier  ce  n'était  que  l'orage,  aujourd'hui 
la  foudre  était  tombée.  11  alla  trouver  sa 
femme. 
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Elle  était  en  train  d'empiler  dans  une  valise 
du  linge,  et  de  serrer  dans  un  sac  de  maroquin 
des  bijoux  et  de  l'argent. 

«  Que  fais-tu  ?  demanda-t-il  eiiaré. 

—  Je  ne  puis  rester  ici,  dit-elle.  Je  ne  puis 
plus  vivre  dans  une  maison  où  j'ai  été  insultée 
devant  toi.  » 

Il  lui  sembla  que  ces  mots  contenaient  un 
reproche  : 

«  Sonia,  ma  pauvre  sœur  est  folle,  elle  est 
irresponsable.  Songe  que  dans  quinze  jours 
nous  serons  libres.  Tout  cela  sera  oublié.  Tu 
as  le  cœur  trop  haut  pour  ne  pas  lui  pardonner. 

—  Lui  pardonner,  oui,  Noël,  dit-elle,  mais 
oublier,  c'est  impossible  !  Je  ne  crois  pas  avoir 
manqué  de  patience  et  de  douceur.  Et  même 
en  ce  moment  aucun  mot  amer  ne  te  blessera 
dans  ma  bouche.  Mais  je  t'en  fais  juge,  quelle 
attitude  aurais-je,  que  veux-tu  que  je  fasse, 
que  veux-tu  que  je  dise  si  des  scènes  pareilles 
continuent,  et  elles  continueront!  Tu  parles 
de  maladie,  je  crains  bien,  fit-elle  en  secouant 
tristement  la  tête,  que  celle  de  ta  sœur  ne  soit 
incurable.  Pour  moi,  j'ai  été  assez  humiliée 
devant  toi  :  tu  me  mépriserais  de  rester 
exposée  à  de  nouveaux  affronts.  Laisse-moi 
partir. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  n'ai  ni  parents  ni  amis  chez  qui  je 
puisse  me  retirer  pour  les  quelques  jours  qui 
nous  séparent  des  vacances.  Du  reste,  ces  dou- 
leurs domestiques  ne  regardent  personne.  Je 
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vais  coucher  à  Sonnelles.  La  femme  du  garde 
a  deux  chambres  très  propres,  nous  y  avons 
habité,  ma  mère  et  moi.  Je  connais  une  jeune 
fille  du  pays  qui  me  servira.  Je  t'attendrai  là, 
à  moins  que  je  ne  m'installe  dans  notre 
ancienne  maison.  Je  verrai.  Tout  cela  a  peu 
d'importance.  L'essentiel  est  que  je  ne  reste 
pas  ici  dix  minutes  de  plus. 

—  Mais,  Sonia,  tu  es  chez  moi  :  c'est  mon 
toit  que  tu  quittes  !  » 

Elle  lui  mit  les  mains  sur  les  épaules,  et  très 
calme,  très  résolue,  avec  une  tendresse  virile  : 

«  Non,  mon  cher  mari,  ne  dis  pas  que  je 
suis  ici  chez  toi.  Tu  sens  bien  que  cela  n'est 
pas.  Songe  que  si  quelqu'un  doit  s'en  aller,  ce 
n'est  pas  cette  pauvre  femme.  Moi,  je  te  le 
répète,  je  ne  puis  rester  ici.  » 

Il  la  vit  si  ferme,  si  franche,  qu'il  l'en  aima 
mieux  : 

«  C'est  bien,  dit-il,  je  t'accompagne.  » 

Elle  l'embrassa  sur  le  front,  avec  gravité  : 

«Merci,  mais  à  condition  que  tu  reviendras 
ici  demain.  Ton  absence  en  se  prolongeant 
prendrait  une  signification  qu'elle  ne  doit  pas 
avoir.  Comprends-le  bien,  Noël  ;  moi,  je  ne 
doute  pas  de  ton  affection.  —  Un  beau  sourire 
éclaira  son  visage,  dans  ses  yeux  brillaient 
deux  larmes  qui  ne  tombèrent  pas.  —  Mais 
elle,  si  elle  croyait  que  tu  l'abandonnes  main- 
tenant. Dieu  sait  ce  qu'elle  serait  capable  de 
faire!  Mon  absence  même  sera  salutaire,  et  tu 
auras  plus  d'action  sur  elle.  Non  —  répéta-  t-elle 
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en  tressaillant,  comme  à  un  pressentiment 
subit  —  non,  ne  viens  pas,  ne  m'accompagne 
pas  à  Sonnelles.  Si  un  malheur  arrivait,  je  me 
le  reprocherais  toute  ma  vie  !  » 

Il  se  sentit  froid  dans  les  moelles  et  bal- 
butia : 

«  Tu  es  bonne,  ma  chère  Sonia,  et  je  t'aime 
profondément!  Mais  puis-je  te  laisser  aller 
seule  ainsi  ?  Ce  départ  précipité  me  bouleverse  ! 

—  Que  je  parte  demain  ou  après-demain, 
crois-moi,  fit-elle,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tu 
sais  que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  et  que 
je  sais  me  débrouiller  en  route.  J'ai  assez 
voyagé  avec  ma  mère.  » 

Elle  mettait  son  chapeau,  abaissait  sa  voi- 
lette. 

«  Sonia,  dit-il,  je  suis  bien  malheureux!  » 

Elle  répondit  : 

«  Je  te  plains  du  fond  du  cœur!  » 

Ils  s'embrassèrent  comme  pour  une  longue 
séparation. 

«  Du  moins,  dit-il,  que  je  te  mette  en 
wagon.  » 

Il  envoya  chercher  une  voiture  et  y  monta 
avec  elle.  Ce  fut  un  triste  trajet. 

Il  revint  à  la  maison  consterné.  La  violence 
soudaine  des  événements,  leur  précipitation 
l'effaraient;  il  restait  l'âme  perdue.  Il  ne  pou- 
vait blâmer  le  départ  de  Sonia,  et  cependant 
cela  l'affligeait  plus  que  tout  le  reste.  Elle- 
même  s'était  attendrie  de  le  laisser  seul,  elle 
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avait  dû  se  raidir,  à  la  dernière  minute,  pour 
sauter  dans  le  wagon.  Si  encore  il  était  libre, 
maître  de  lui-même  :  l'idée  d'aller  demain  au 
lycée,  de  faire  tranquillement  sa  classe,  lui 
fut  odieuse.  Heureusement  les  vacances.... 

La  nouvelle  bonne,  une  petite  Bretonne  à 
bonnet  blanc,  lui  dit  : 

«  Il  y  a  un  monsieur  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail de  monsieur.  Il  a  dit  qu'il  attendrait  le 
retour  de  monsieur.  » 

Elle  tendit  une  carte,  sur  laquelle  il  lut  : 

Eugène  Castor. 

«  Comment,  ce  n'était  plus  Edèse  et  ça  ne 
s'écrivait  plus  par  un  K.  Ah  bien  I  il  arrivait 
au  bon  moment  et  juste  à  propos,  celui-là  ! 
Rester  des  mois  sans  faire  parler  de  lui  et  tom- 
ber du  ciel  un  jour  pareil  !  Au  diable  fùt-il!  » 

Un  bourdonnement  sonore  franchissait  les 
murs  du  cabinet  de  travail  ;  des  vers,  déclamés 
à  toute  voix,  sonnaient  leur  fanfare  dans  la 
paix  triste  de  l'appartement. 

«  Mais  c'est  du  Victor  Hugo!  »  se  dit  tout 
bas  Noël  stupéfait.  En  effet,  M.  Castor  (par 
un  C)  aboyait  avec  enthousiasme  le  châtiment 
de  Caïn  poursuivi  par  le  grand  œil  de  sa  vic- 
time; tout  rouge,  le  gosier  tendu,  il  vociférait 
en  écartant  les  bras  : 

Je  vois  cet  œil  encore!... 

Il  s'arrêta  court  quand  Noël  parut,  et  ne 
sembla  pas  autrement  déconcerté. 
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«  En  VOUS  attendant,  dit-il,  j'ai  pris  la 
Légende  des  siècles.  Allons  !  allons  !  il  faut  en 
convenir,  ce  Victor  Hugo  avait  beaucoup  de 
talent,  disons  même  de  génie!  Soyons  juste  : 
c'est  tapé!  » 

Il  admirait  Hugo,  quel  changement  1  Mais 
en  voici  bien  d'une  autre.  Il  avait  changé 
aussi  d'allures  et  de  costume.  11  ressemblait 
maintenant  à  peu  près  à  tout  le  monde. 

«  Il  me  semble  que  vous  avez  bonne  mine, 
dit  Noël  ;  il  y  a  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vu. 

—  Ah  oui!...  je  suis  très  occupé,  je  travaille 
dans  le  magasin  de  mon  père,...  je...,  je  me 
suis  décidé  à  continuer  son  commerce. 

«  L'herboristerie!  Tiens,  tiens!  Mais  alors, 
la  littérature?...  » 

—  Quant  à  la  poésie,  dit  M.  Castor  répon- 
dant précisément  à  la  question  mentale  de 
M.  Guislain,  je  vous  dirai  tout  franc  que  j'y  ai 
renoncé.  J'ai,  à  la  vérité,  composé  jadis  quel- 
ques sonnets  que  vous  connaissez,  je  crois; 
mais,  fit-il  en  rougissant,  ce  sont...  des  fol... 
des  fantaisies  de  jeunesse.  » 

«  De  mieux  en  mieux!  »  Noël  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 

«  Oui,  dit  M.  Castor,  je  suis  revenu  de  bien 
des  choses,  de  mon  pessimisme,  notamment. 
Je  reconnais  à  présent  que  la  vie  a  du  bon.  Je 
me  fais,  dit-il  en  regardant  ses  jambes  et  ses 
mollets,  devenus  beaucoup  plus  gros  sous  son 
pantalon  (S/iocking!)  —  je  me  fais  l'effet 
d'avoir  été  très  malade  autrefois.  Mais  de  bons 
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biftecks,  de  l'hydrothérapie,  de  l'escrime  et  de 
grandes  marches  à  pied  m'ont  guéri.  Il  faut 
avouer  que  ma  cousine  Louise  (il  ne  disait 
plus  Aloyse)  est  pour  beaucoup  dans  cette  évo- 
lution. Elle  est  très  intelligente  et  très  bonne; 
nous  sommes  fiancés,  et  quand  mon  père 
m'aura  cédé  son  magasin  (herboristerie,  camo- 
mille, ronds  de  cuir  et  instruments  hydrau- 
liques), nous  nous  marierons.  Croyez-vous, 
dit-il  en  croisant  les  bras  avec  une  extrême 
satisfaction,  croyez-vous  que  nous  prenons  le 
plus  grand  plaisir  à  lire  ensemble  du  Victor 
Hugo,  du  Lamartine,  et  même  du  Racine  et  du 
Corneille  !  Tenez,  l'autre  soir,  Louise  m'a  lu 
le  Malade  imagi?iaire.  Eh  bien,  nous  avons 
ri  de  tout  notre  cœur.  C'est  surprenant  !  Mais, 
fit  M.  Castor,  je  ne  vous  parle  que  de  moi  : 
j'espère  que  Mme  Guislain  va  bien  ? 

—  Très  bien,  dit  Noël. 

—  J'espère  que  Mlle  Guislain  se  porte  à 
merveille  ? 

—  A  merveille,  dit  Noël. 

—  J'aurais  eu  grand  plaisir  à  voir  ces  dames, 
mais  l'une  est  sortie,  m'a-t-on  dit,  et  l'autre 
ne  peut  recevoir.  Veuillez  leur  présenter  mes 
hommages. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Ah  !  fit  M.  Castor  en  promenant  un  re- 
gard autour  de  lui,  de  la  lampe  de  travail  aux 
livres  de  la  bibliothèque,  parlez-moi  de  l'in- 
timité, de  la  bonne  vie  de  famille. 

—  Oh  oui  !  »  soupira  Noël,    dérouté  par 
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l'ironie  involontaire  de  ces  paroles  et  le  co- 
mique qui  se  mêle  si  souvent  à  nos  douleurs. 

M.  Castor  enfin  parti,  il  s'enquit  de  Grande. 

«  Mademoiselle,  lui  répondit-on,  était  sor- 
tie depuis  une  heure  et  elle  n'avait  pas  dit  où 
elle  allait.  » 

Il  interrogea  Margaude  qui,  sans  le  regarder, 
confirma  cette  réponse. 

«  Mademoiselle  ajouta-t-elle,  avait  dit  de 
prendre  les  ordres  de-  monsieur  pour  le 
dîner  !  » 

Il  supposa  qu'elle  avait  été  à  l'église,  Mal- 
gré cela,  un  pressentiment  d'inquiétude  lui  ser- 
rait le  cœur.  La  nuit  tombait.  Elle  sortait 
rarement  si  tard. 

Lorsque  Grande,  après  l'accès  de  rage  et 
presque  de  folie  qui  lui  avait  fait  jeter  les  clefs 
sur  le  tapis,  se  fut  retirée  avec  violence  dans 
sa  chambre,  elle  resta  si  émue  que  ses  mains 
tremblaient  convulsivement.  Là,  elle  eut  con- 
science de  l'irréparable.  Elle  sentit  qu'elle 
avait  dit,  malgré  elle,  emportée  par  une  force 
supérieure  à  toute  volonté,  les  mots  qui  ne  se 
rachètent  ni  ne  se  pardonnent.  Et,  dans  la 
fureur  de  sa  passion,  elle  demeurait  profon- 
dément stupéfaite,  ne  pouvant  croire  que  ce 
fût  vrai,  se  persuadant  que  tout  cela  se  pas- 
sait en  cauchemar.  Mais,  non,  pourquoi 
douter?  Elle  avait  poussé  les  choses  à  l'ex- 
trême et  une  angoisse  la  traversa.  Comment 
cela  allait-il  finir  ?  Elle  revit  les  yeux  dou- 
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loureux  de  Noël  et  s'en  voulut;  mais  trop 
tard.  Elle  prêta  l'oreille  aux  bruits  équivoques 
de  la  maison.  Un  va-et-vient  de  pas  se 
prolongeait,  des  portes  se  fermèrent.  Elle  eut 
un  besoin  fou  de  savoir  ;  car  de  songer  que  la 
vie  commune  continuerait,  qu'on  s'assoirait 
encore  à  la  même  table,  qu'on  romprait  le 
pain,  qu'on  se  coudoierait  dans  le  salon,  le 
soir,  à  l'intimité  des  lampes,  tout,  son  bon 
sens  et  sa  fierté,  lui  prouvait  que  c'était  chose 
impossible.  Alors  quoi?... 

Des  idées  folles  lui  vinrent,  les  plus  contra- 
dictoires du  monde.  Son  cœur  battait  d'une 
attente  anxieuse,  mêlée  d'espoir  et  de  crainte. 
Tantôt  elle  croyait  deviner  l'approche  de  son 
frère,  seul  probablement.  Il  supplierait  Grande 
de  reprendre  la  direction  du  ménage,  d'être 
bonne,  d'oublier  ;  et  peut-être,  qui  sait,  dans 
l'amollissement  qui  peu  à  peu  la  détendrait, 
s'attendriraient-ils  ?  Ils  pleureraient  ensemble, 
et  de  nouveau  la  vie  reprendrait  à  l'essai,  jus- 
qu'à de  nouvelles  crises;  car  il  y  en  aurait,  de 
plus  en  plus  cruelles!  Un  frôlement  de  robe 
dans  le  corridor  lui  fit  craindre  que  ce  ne  fût 
Sonia  qui  vînt  la  trouver,  la  fléchir.  Et,  d'un 
mouvement  instinctif,  elle  se  colla  contre  la 
porte,  barrant  le  passage  :  voir  la  jeune  femme 
lui  eût  été  trop  pénible.  A  un  autre  moment, 
un  éclair  de  lucidité  éclairait  sa  conscience, 
mais  la  nuit  aussitôt  se  faisait  en  elle  plus  som- 
bre. Une  seconde,  elle  se  disait  :  «J'ai  eu  tort, 
grand  tort  !  Je  suis  la  plus  vieille  et  devrais 
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être  la  plus  raisonnable.  »  Et  un  instinct  noble 
lui  criait  :  «  Va,  va,  les  trouver,  embrassez-vous 
pour  l'amour  du  Christ  !  Pardonnez-vous  vos 
offenses  comme  II  vous  les  pardonnera  lui- 
même  !  »  Mais  l'idée  de  s'humilier  devant 
Sonia,  devant  la  rivale,  devant  l'étrangère, 
devant  Vautre,  la  retint,  la  cramponna  der- 
rière la  porte,  raidie  d'orgueil.  Elle  écoutait 
toujours.  Tout  à  coup  une  autre  supposition 
insensée  lui  perça  le  cœur  :  ils  allaient  venir 
la  chasser;  puisque  la  vie  en  commun  n'était 
plus  possible,  ils  lui  diraient  de  se  chercher 
un  nouveau  gîte.  Et  où  irait-elle,  à  son  âge  ? 
Une  si  atroce  imagination  tira  des  larmes  de 
ses  yeux  ;  elle  se  plaignit,  comme  si  vraiment 
Noël  venait  de  lui  signifier  son  congé.  De  nou- 
veau des  portes  s'ouvrirent,  des  pas  glissèrent. 
Elle  entendit  un  roulement  de  voiture,  et, 
l'oreille  collée  derrière  la  porte,  elle  épiait,  oui, 
elle  espionnait  vraiment  ces  bruits  mystérieux 
qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Puis  un  grand  vide, 
un  grand  silence  pesèrent  sur  la  maison.  Elle 
eut  la  sensation  d'un  malheur  et  brusquement 
se  jeta  hors  de  la  chambre: 

«Mon  frère?  demanda-t-elle  à  Margaude 
qui,  l'air  étrange,  la  dévisageait. 

—  Il  vient  de  partir  avec  madame,  en  voyage. 
Ils  n'ont  pas  dit  où.  Monsieur  acrié  aucocher  : 
«  Gare  de  Lyon  !  » 

Elle  n'eut  pas  achevé  ces  mots  que  le  cœur 
manqua  à  Mlle  Guislain  :  la  chambre,  les 
meubles  tournaient  autourd'elle  ;  elle  chancela 
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et  Margaude  dut  la  faire  asseoir  dans  un  fau- 
teuil. 

«Mademoiselle  veut  boire!  Que  mademoi- 
selle ne  se  frappe  pas  ainsi  !  »  répétait  la  ser- 
vante en  courant  au  buffet  prendre  de  l'eau  de 
mélisse  et  un  verre;  elle  prépara  le  cordial  et 
fit  boire  sa  maîtresse. 

«  Merci,  Margaude,  merci! 

—  Mademoiselle  n'a  besoin  de  rien?  made- 
moiselle est  toute  pâle  ;  j'ai  eu  si  peur  un  mo- 
ment ! 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  passé.  » 

Et  Marie-Anne  rentra  dans  sa  chambre.  Son 
cerveau  bouillonnait.  Partis!  ils  étaient  partis! 
Pour  toujours,  sans  doute!  L'idée  que  Sonia 
put  aller  à  Sonnelles,  et  Noël  l'accompagner, 
peut-être  même  seulement  àlagare,  ne  lui  vint 
pas.  Ce  départ  brusque  prit,  à  ses  yeux,  une 
signification  absolue  de  rupture.  A  travers  le 
petit  abandon  subitde  l'instant,  le  dîner  laissé, 
les  liens  de  l'intimité  rompus,  cette  fuite  sans 
adieu,  elle  vit  plus  et  pis,  crut  que  Noël  aban- 
donnait son  lycée,  sa  vie,  Paris.  Elle  eut  l'im- 
pression d'une  séparation  aussi  profonde  que 
s'ils  venaient  de  partir  pour  l'Amérique.  Ce 
coup  de  tête  déroutait  toutes  ses  idées  casa- 
nières ;  elle  tordit  douloureusement  ses  mains 
en  répétant  :  «  Partis,  partis!  » 

Ah!  ce  n'était  pas  Sonia  qu'elle  regrettait, 
mais  Noël  qu'elle  ne  verrait  plus,  qui  lui  signi- 
fiait par  là  son  blâme  et  son  dédain,  qui  lui 
préférait  à  tout  jamais  la   jeune  femme.    Et 
3ii 


MA   GRANDE 

puis,  dans  l'effarement  d'une  découverte,  elle 
s'avisa  que  c'était  elle,  elle  seule  la  coupable! 
C'était  à  cause  d'elle  qu'ils  partaient,  c'était 
elle  qui  les  avait  forcés  à  la  quitter!  Mais  pen- 
saient-ils qu  elle  resterait  seule  dans  cette  mai- 
son, qu'elle  allait  y  vivre  comme  si  de  rien 
n'était,  qu'elle  pourrait  y  manger  et  y  dormir 
paisiblement? 

Non  !  elle  eût  tout  préféré  à  cet  affront  silen- 
cieux, à  cette  muette  protestation/  Ils  s'en 
allaient,  la  laissaient  seule!  Ah!  qu'elle  eût 
mieux  aimé  qu'ils  l'eussent  chassée.  Mais  cela 
ne  se  passerait  pas  ainsi,  elle  ne  resterait  pas 
une  minute  de  plus  sous  le  toit!  Et  avec  des 
gestes  de  fièvre,  malhabiles  et  saccadés,  elle 
s'habillait,  mettait  un  chapeau,  se  glissait  dans 
le  corridor.  Pourvu  que  Margaude  ne  l'embar- 
rassât pas  de  questions?  Non,  par  bonheur, 
elle  était  rentrée  dans  sa  cuisine  :  personne  ne 
la  voyait  sortir,  elle  s'élança  dehors. 

Le  crépuscule  tombait;  Marie-Anne  alla 
droit  devant  elle,  au  hasard  !  Comme  elle 
s'éloignait  sans  espoir  de  retour,  elle  regretta 
de  n'avoir  pas  dit  adieu  à  ses  bêtes  familières, 
elle  aurait  pu  emmener  Snorr  avec  elle  ;  ja- 
mais le  chien  ni  le  chat  ne  lui  avaient  fait 
de  la  peine,  et  ils  lui  parurent,  en  ce  moment 
d'affreuse  détresse,  meilleurs  vraiment  que  des 
hommes,  que  des  femmes  surtout:  cette  Sonia! 
Mais  elle  fut  toute  surprise  de  s'apercevoir 
qu'elle  la  détestait  moins.  Par  contre,  l'aban- 
don de  Noël  l'étreignait  d'une  douleur  toute 
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physique,  d'un  serrement  de  cœur  prisa  l'étau. 
Comment  avait-il  eu  le  cœur  de  faire  cela,  de 
la  fuir,  elle,  sa  vieille,  sa  plus  tendre  amie!... 
Était-ce  le  crépuscule  qui  tombait  plus  vite, 
obscurci,  ou  sa  vue  se  brouillait-elle  de  larmes  ? 
elle  ne  voyait  point  devant  elle,  marchait  en 
aveugle.  Une  voilure,  rue  de  Vaugirard,  faillit 
l'écraser. 

Elle  entra  dans  le  Luxembourg,  comme  les 
gens  en  sortaient,  au  moment  de  la  fermeture 
des  grilles.  Des  ouvrières,  des  bonnes  d'en- 
fant, des  étudiants  se  hâtaient  vers  les  portes  : 
la  solitude  descendait  dans  le  grand  jardin, 
élargissait  les  allées,  nimbait  d'une  mélancolie 
d'abandon  les  statues  blanches  au  milieu  des 
pelouses,  donnait  un  aspect  insolite  à  la  mare 
aux  canards.  Des  tambours  battaient  la  re- 
traite ;  leur  bourdonnement  rythmique  s'éloi- 
gnait, puis  se  rapprochait,  dans  une  bouffée  de 
vent.  Et  il  semblait  à  Marie-Anne  que  c'était 
dans  sa  tête,  dans  son  crâne,  que  les  tambours 
battaient  leur  retraite  grondante  :  de  même  à 
ses  oreilles  murmurait  cette  grande  voix  con- 
fuse de  la  mer  qui  s'exhale  des  gros  coquil- 
lages, qu'on  écoute.  Puis,  à  travers  les  branches 
et  les  feuilles,  par  delà  les  grilles,  en  des  fonds 
d'ombre,  elle  entrevit  des  lumières  qui  s'allu- 
maient. Et  elles  lui  semblèrent  lointaines, 
comme  au  bout  d'une  grande  plaine.  Les  rou- 
lements de  tambour  s'étaient  tus,  des  voix  de 
gardiens,  seules,  s'élevaient  pressantes  et  du- 
res dans  le  soir.  Pourquoi  ces  voix,  ces  appels  ? 
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à  qui  en  avait-on  ?  Et  tout  à  coup,  en  arrivant 
près  d'une  porte,  elle  comprit  que  c'était  elle 
qu'on  hélait  ainsi.  Un  gardien,  d'une  voix 
grincheuse  de  vieille  femme,  lui  parla  rude- 
ment au  passage,  et  derrière  elle  ferma  avec 
colère  la  grille,  où  une  grosse  clef  tourna. 

Hors  du  jardin  elle  erra  désorientée;  les  lu- 
mières l'attiraient  ;  inconsciente  elle  alla  vers 
le  boulevard  Saint-Michel.  Une  vie  bruyante 
de  tramways  et  de  voitures,  de  passants  l'en- 
veloppa, la  frôla,  la  bouscula.  Et  tout  cela  lui 
semblait  irréel  ;  une  fantasmagorie,  une  hal- 
lucination défilaient  dans  le  double  flot  mon- 
tant ei  descendant,  dans  la  lueur  irisée  des 
tables  de  café  en  plein  vent,  dans  les  rires  et 
les  visages  peints  des  femmes,  dans  la  clarté 
vive  des  magasins,  dans  la  lueur  des  grands 
bocaux,  orange  et  bleu,  des  pharmaciens.  Par 
moments,  il  lui  semblait  qu'elle  était  ivre, 
étrangement,  qu'elle  avait  bu  un  poison  amer 
et  féerique  qui  lui  faisait  voir  les  choses  et  les 
gens  tout  autres  qu'elle  ne  les  avait  vus  jus- 
qu'à présent.  Elle  rêvait  sans  doute  et  allait  se 
réveiller  dans  sa  chambre  ;  Margaude  viendrait 
lui  annoncer  que  le  dîner  était  servi,  et  elle 
trouverait  dans  la  salle  à  manger  Noël  et 
Sonia.  Justement  il  y  avait  pour  menu  une 
sole  au  vin  blanc,  un  rôti  d'agneau  aux  petits 
pois,  une  salade  et  un  gâteau  de  riz  à  la  crème. 
Et  puis  un  élancement  au  cœur  rouvrait  sa 
plaie  vive,  lui  rappelait  la  réalité  :  «  Partis  !  où 
étaient-ils,  à  cette  heure?  Ah!  jamais  elle  ne 
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les  reverrait,  car  elle  aussi  s'éloignait,  fuyait 
pour  ne  plus  revenir.  Elle  ne  les  gênerait  plus. 
Ils  pourraient  rentrer  «  chez  eux  »,  elle  n'y 
serait  plus  pour  les  faire  souffrir,  puisqu'elle 
les  rendait  si  malheureux.  Oh  !  Dieu  !...  » 

Quand  elle  pensait  à  cela,  il  lui  venait  dans 
la  bouche  un  goût  de  terre  ;  les  lumières,  les 
voitures,  les  passants,  tout  dansait  autour 
d'elle  ;  elle  ne  voyait  plus  les  choses  qu'à  tra- 
vers des  taches  noires  et  brouillées,  comme 
lorsqu'on  a  contemplé  le  soleil  :  elle  étouffait 
et  souhaitait  de  mourir.  Mourir!  oui,  elle 
forma,  dans  son  lamentable  désespoir,  ce  vœu 
impie,  criminel,  eut  la  vision  d'un  lourd 
omnibus  courant  sur  elle,  les  chevaux  la  ren- 
versant, les  roues  lui  passant  sur  le  corps.  Elle 
arriva  au  pont  Saint-Michel,  s'arrêta,  captivée 
par  l'eau  noire,  d'une  tranquillité  de  canal, 
avec  des  bateaux  bombés  au  grand  gouvernail. 
Un  garçon  de  magasin,  qui  portait  de  grands 
cartons,  la  heurta  rudement,  des  passants  la 
poussèrent;  alors  elle  se  sentit  en  un  tel  dé- 
sert, au  milieu  de  toutes  ces  existences,  si 
abandonnée,  si  inutile  et  si  perdue,  qu'elle 
ferma  les  yeux,  souhaitant  désespérément  de 
ne  plus  voir,  de  ne  plus  entendre,  de  ne  plus 
être. 

Un  bras  qui  se  posait  sur  le  sien  la  tira,  au 
bout  d'un  long  instant,  de  cette  immobilité 
affreuse;  une  femme  du  peuple,  au  gros  visage 
bourgeonnant,  lui  demandait  : 

«  Vous  n'êtes  pas  malade, ma  bonne  dame? 
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—  Non,  non  !  dit  Marie-Anne  effarée. 

—  C'est  de  vous  voir  si  longtemps  arrêtée, 
penchée  sur  l'eau.  Ça  m'a  saisie.  Peut-être 
bien  n'ctes-vous  pas  de  ce  quartier  et  que  vous 
êtes  perdue?... 

—  Non  !  non  !  »  dit  Marie-Anne  en  s'éloi- 
gnant  vivement.  Et  elle  tenait  son  cœur  à  deux 
mains  pour  l'empêcher  d'éclater,  prête  à  fondre 
en  sanglots,  tant  cette  voix  l'avait  remuée,  par 
son  accent  rude  et  bon.  Elle  suivit  les  quais  : 
toujours  les  reflets  des  lumières  scintillaient 
dans  l'eau  noire.  Des  points  rouges  ou  verts, 
des  yeux  de  bateau-mouche  couraient  sous  les 
ponts.  A  mesure  qu'elle  marchait,  la  foule 
s'espaçait.  Des  espaces  vides,  des  coins  d'om- 
bre s'étendaient,  coupés  de  petites  flaques 
jaunes,  de  clartés  tristes  de  réverbères.  Non  ! 
jamais  Marie-Anne  ne  rentrerait  chez  elle  !  Un 
poids  très  lourd  l'étoufl^ait,  elle  ne  respirait 
plus,  le  souffle  coupé,  tant  elle  marchait  vite, 
et  tout  en  nage  déjà.  Une  stupeur  dominait, 
en  elle,  l'eff'arementde  l'irréparable.  Comment 
avait-elle  pu  parler  ainsi?  comment  en  était- 
elle  venue,  même,  à  tant  détester  Sonia?  Mais 
est-ce  que  c'était  bien  vrai?  Était-ce  bien  à 
elle  que  ces  choses  étaient  arrivées?  Était-elle 
cette  même  Marie-Anne,  autrefois  si  aimée, 
si  respectée  de  son  frère,  et  qui  maintenant, 
abandonnée,  s'éloignait  comme  une  bête  crain- 
tive et  traquée.  Elle  marchait  toujours.  Plus 
de  passants  autour  d'elle  :  un  grand  vide,  un 
grand  noir.  Sous  des  arbres,  en  un  endroit 
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mort  comme  un  cimetière,  non  loin  du  Champ- 
de-Mars,  elle  se  laissa  tomber,  hors  d'haleine, 
sur  un  banc. 

Un  vent  frais  pour  la  saison,  un  peu  aigre, 
soufflait.  Il  colla  les  cheveux  de  Grande  sur 
ses  tempes  ruisselantes,  perça  jusqu'à  ses 
épaules  et  sa  poitrine  sous  le  léger  mantelet 
qui  la  recouvrait.  Un  frisson  s'exhalait  de  la 
rivière  proche.  Elle  se  sentit  refroidie  jusqu'aux 
os  :  ce  fut  comme  une  humidité  de  plâtre  neuf 
tombant  sur  elle.  Mais  ce  saisissement  n'avait 
rien  de  désagréable  ;  elle  buvait  l'air  traître 
avec  ivresse.  Le  pressentiment  d'un  péril  la 
traversa  bien,  mais  que  lui  importait,  à  celte 
heure,  une  attaque  de  rhumatisme  ou  même 
une  fluxion  de  poitrine?  Combien  de  temps 
resta-t-elle  là?  Elle  ne  le  sut.  Une  heure  loin- 
taine sonna.  Elle  regarda  autour  d'elle,  il  de- 
vait être  très  tard.  Cependant,  bien  que  n'ayant 
pas  dîné,  elle  n'avait  pas  faim  ;  toujours  ce 
goût  de  terre  amère  dans  la  bouche  !  Des  om- 
bres suspectes,  des  rôdeurs  qui  semblaient 
l'observer  l'inquiétèrent;  elle  se  dressa  toute 
raide,  les  articulations  si  nouées  qu'elle  ne 
marcha  d'abord  qu'avec  difficulté. 

Où  irait-elle?  Il  fallait  pourtant  bien  qu'elle 
couchât  quelque  part.  L'idée  d'un  hôtel,  de 
tout  le  banal  et  de  l'anonyme,  du  froid  et  du 
lugubre  d'une  chambre  garnie  l'épouvanta. 
Des  noms  d'amis  passèrent  dans  sa  mémoire, 
mais  aucun  ne  la  décida.  Un  amour-propre 
trop  fier  la  retenait.  Sans  doute,  chez  une  ou 
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deux  vieilles  amies  on  lui  dresserait  bien  vite 
un  lit,  mais  il  faudrait  parler,  se  confesser; 
tout  plutôt  que  cela  !  Alors  le  nom  de  l'abbé 
d'Hautpont  vint  à  ses  lèvres  Par  son  carac- 
tère, sa  mission,  son  âge,  il  présentait  des  ga- 
ranties, on  ne  sait  quoi  de  rassurant  et  de 
calme  qui  l'ébranla.  Mais  une  crainte  de  vieille 
enfant  agita  Grande.  Depuis  longtemps  elle 
n'avait  pas  revu  l'abbé;  elle  avait  même  évité 
de  le  voir,  comme  si  elle  lui  gardait  rancune  de 
ce  qu'au  lieu  de  s'opposer  au  mariage  de  Noël, 
il  l'avait  conseillé.  Et  pourtant  elle  sentait  bien 
que  là,  dansla  petitemaison  que  M.  d'Hautpont 
occupait  à  Levallois-Perret,  était  le  refuge,  le 
repos  de  l'âme. 

Elle  fouilla  machinalement  dans  sa  poche, 
avec  la  vague  intention  de  se  mettre,  dans  ces 
parages  déserts,  en  quête  d'un  omnibus  ou 
d'une  voiture.  Mais  elle  s'aperçut  qu'elle  avait, 
dans  sa  précipitation  à  fuir  la  maison,  oublié 
son  porte-monnaie.  Elle  se  mit  donc  en 
marche,  péniblement,  connaissant  mal  sa 
route,  s'orientant  de  son  mieux.  En  passant 
la  Seine  elle  frissonna,  de  nouveau  induite  à 
la  tentation  noire;  un  instant  elle  faillit  s'ac- 
couder au  parapet,  se  disant  :  «  A  quoi  bon 
aller  plus  loin?...  »  Mais  le  vertige  de  mourir, 
d'avance,  l'affola,  et  par  méfiance  d'elle-même 
elle  quitta  le  trottoir,  suivit  le  milieu  du  pont. 
Les  grands  squares  vides  du  Trocadéro,  dans 
un  bain  de  lune,  érigeaient  leurs  groupes 
d'animaux  et  leurs  statues  au-dessus  des  bas- 
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sins  et  des  pelouses  pâles.  Elle  se  rappela  être 
venue  là,  avec  Noël,  pendant  l'Exposition. 
Comme  c'était  loin  !  Et  le  passé  lui  sembla 
s'éloigner  et  se  rapetisser.  Au  bout  du  temps 
et  des  années  parcourues,  elle  aperçut  un  petit 
Noël,  enfant,  se  rappela  un  jour  où  il  avait 
tant  pleuré,  parce  qu'un  de  ses  camarades  lui 
avait  déchiré  sa  casquette  neuve.  Ce  souvenir 
s'associa  en  elle  à  celui  de  la  rue  où  ils  habi- 
taient alors,  à  Auxerre  et  à  un  grand  couvent 
blanc  qui  se  dressait  tout  au  bout  d'une  place. 
Aussitôt  une  inspiration  la  pénétra:  elle  se  dit 
qu'elle  se  retirerait  dans  un  couvent;  morte  au 
monde,  morte  à  l'affection,  réduisant  sa  vie 
aux  douze  pieds  carrés  d'une  petite  chambre, 
elle  vivrait  dans  une  de  ces  maisons  religieuses 
où  les  laïques  prennent  pension,  et,  occupée 
de  son  seul  salut,  y  attendrait  la  libération 
suprême. 

De  grandes  avenues  silencieusess'ouvraient, 
sans  fin,  devant  elle;  puis  elle  aperçut  l'Arc 
de  Triomphe,  dans  une  sorte  de  gloire  ar- 
gentée. 

Instinctivement  elle  regarda  la  lune,  un 
orbe  blanc,  d'une  pâleur  nacrée.  Elle  se  rap- 
pela ce  soir  où,  dans  l'atelier  de  Sonnelles, 
seule  avec  Noël,  après  avoir  consenti  au  ma- 
riage, elle  avait  vu  se  lever  la  lune  blanche 
sur  les  coteaux.  Son  cœur  trembla,  à  ce  sou- 
venir. Dieu!  qu'elle  était  lasse.  Jamais  elle 
n'arriverait.  Elle  tomba  encore  sur  un  banc; 
et  de  nouveau  la  fraîcheur  abattit  sur  elle  une 
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chape  d'humidité  mortelle,  et  cette  fois,  par 
un  de  ces  mystérieux  pressentiments  que  rien 
n'explique,  elle  eut  conscience  qu'elle  prenait 
mal,  très  mal.  Elle  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  se  lever.  Cependant,  avisant  un  sergent  de 
ville,  elle  se  renseigna  auprès  de  lui.  Elle 
n'avait  plus  qu'une  demi-heure  de  marche. 
Encore  un  peu  de  courage  1  Elle  se  traîna. 

A  partir  de  là,  une  sorte  de  somnambulisme 
douloureux  la  domina;  une  succession  heurtée, 
un  chaos  de  pensées  et  d'imaginations  trou- 
bles l'assaillit.  Elle  brûlait  de  fièvre  et  se 
croyait  en  plein  été,  sur  la  route  blanche  qui 
mène  de  Sonnelles  à  Fontainebleau.  Tout 
était  jaune  d'or,  bleu  de  ciel,  vert  d'arbres, 
blanc  de  poussière.  Des  craquements  de  séche- 
resse partaient  de  tous  les  coins  du  bois  :  il 
faisait  beau,  beau  et  chaud!  Puis  elle  eut  froid, 
froid  encore,  et  ses  dents  commencèrent  à  cla 
quer.  Tout  était  noir.  Elle  se  croyait  redevenue 
petite  fille,  éprouvait  la  terreur  qu'elle  avait 
eue  de  la  maladie,  des  ténèbres  et  de  la  mort, 
pendant  une  semaine  où  elle  était  tombée  si 
malade  que  ses  parents  avaient  cru  la  perdre. 
La  plante  des  pieds  lui  faisait  très  mal  aussi,  et 
elle  crut  marcher  sur  du  gravier  et  du  verre 
cassé.  Enfin,  enfin,  passé  l'octroi,  passé  le 
fossé  noir  des  fortifications,  des  rues  et  des 
ruelles,  près  de  l'église,  le  long  du  petit  jardin 
fleuri.  Grande,  d'une  main  de  cauchemar, 
machinalement  tâtonne,  rencontre  la  sonnette 
et  tire  désespérément.   Un  visage  de  vieille 
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femme,  encadré  d'un  bonnet  tuyauté,  apparaît 
au  feu  jaune  d'un  bougeoir  de  jardin.  C'est 
Mme  d'Hautpont,  la  mère  du  prêtre. 

«Ah!  je  croyais  que  c'était  mon  fils!  Qui 
est  là  ?  » 

Elle  élève  sa  lumière,  cherche  à  reconnaître 
ce  visage  qui  ne  lui  est  pas  étranger: 

«  Bonté  du  ciel,  vous,  vous,  mademoiselle, 
à  cette  heure!...  L'abbé  va  rentrer.  Prenez  la 
peine  de  me  suivre.  » 

Et  des  exclamations  de  surprise  étouffée,  et, 
Grande  le  devine  confusément,  chez  la  vieille 
femme  une  méfiance  de  l'inconnu,  une  curio- 
sité peureuse  d'apprendre  un  malheur.  Mais 
quelle  heure  est-il  donc  !  Il  n'est  que  dix 
heures  ?Elle  a  marché  quatre  heures  sans  s'en 
apercevoir. 

Un  pas  dans  le  jardin,  une  ombre  noire 
derrière  la  vitre,  M.  d'Hautpont  paraît.  Il  ôte 
avec  surprise  son  tricorne  en  reconnaissant 
Mlle  Guislain.  Elle  s'est  levée  toute  droite, 
eff'rayante  à  voir,  et  si  pitoyable,  avec  ses  pau- 
vres mèches  de  cheveux  blancs  qui  pendent  : 

«  Monsieur  l'abbé,  je  n'ai  plus  qu'à  mou- 
rir. » 
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GPANDE  rouvrit  les  yeux,  et,  comme  les  fois 
précédentes,  il  lui  sembla  qu'elle  recom- 
mençait un  rêve.  Cependant  non,  rien  de  plus 
réel  ;  elle  était  dans  sa  chambre,  dans  son  lit  ; 
elle  reconnaissait  le  crucifix  du  mur,  le  prie- 
Dieu  à  fond  de  velours  vert,  ses  meubles  au 
vieux  bois  tendu  d'étoffes  neuves,  toute  sa 
chambre  à  la  fois  usée  et  trop  belle.  Et  c'était 
bien  Noël  qui  se  tenait  là  au  pied  du  lit,  et 
c'était  bien  Sonia  qui  lui  souriait,  en  tournant 
délicatement  une  cuiller  dans  la  potion  qu'elle 
achevait  de  préparer.  Non,  ce  n'était  pas  un 
rêve,  et  la  maladie  de  Grande,  hélas  !  non 
plus,  car  elle  était  bien  malade,  et  elle  le  sa- 
vait !  Elle  ne  pouvait  voir  sa  figure  au  miroir, 
mais  elle  n'avait  qu'à  regarder  ses  mains  des- 
séchées, et  qu'à  tâter  ses  bras  amaigris;  elle 
n'avait  qu'à  écouter  le  souffle  rauque  de  sa 
poitrine,  qu'à  sentir  la  lourde,  l'écrasante 
oppression  qui  lui  serrait  les  côtes,  pour  se  rap- 
peler et  comprendre.  Ah  oui  !  bien  gravement 
malade!  Sans  cela  Noël  ne  serait  pas  si  pâle, 
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Sonia  n'aurait  pas  les  yeux  si  creux  d'insom- 
nie. Le  médecin,  leur  vieux  médecin,  M.  Lus- 
sain,  ne  lui  rendrait  pas  visite  matin  et  soir. 
M.  d'Hautpont,  non  plus,  ne  viendrait  pas 
tous  les  jours  s'asseoir  à  son  chevet.  Et  elle 
n'aurait  pas  ainsi  dans  la  bouche  cette  amer- 
tume de  cette  soif  horrible,  ce  goût  de  terre 
acre  ! 

Mais  Sonia  se  penche  vers  elle  et,  glissant 
un  bras  derrière  le  dos  de  Grande,  la  sou- 
tient, en  lui  portant  de  l'autre  main  la  tasse 
aux  lèvres.  Marie-Anne  boit  et  retombe,  se- 
couée d'une  affreuse  loûx.  Mais  elle  a  encore 
la  force  de  sourire  à  Sonia.  Elle  ne  la  déteste 
donc  plus?  quel  mystère  !...  Mais  pourquoi 
Noël  sort-il  précipitamment,  gros  de  sanglots 
qui  vont  jaillir  de  lui  s'il  ne  court  se  cacher? 
Pourquoi  Margaude  dans  la  cuisine  ne 
fait-elle  aucun  bruit  etessuie-t-elle  à  la  dérobée 
ses  yeux  rouges?  Pourquoi  le  silence  de  la 
maison  propage-t-il  quelque  chose  de  si  mys- 
térieux et  d'étreignant  ?  Pourquoi  une  angoisse 
tîotte-t-elle  dans  l'air,  traîne-t-elle  dans  le  dé- 
sarroi des  meubles  familiers,  la  poussière  des 
bibelots,  le  décousu  des  habitudes  quoti- 
diennes, la  brièveté  des  repas,  oùNoél  et  Sonia 
ne  se  parlent  plus  qu'à  voix  basse,  comme  s'il 
y  avait  entre  eux  un  tiers  invisible  qui  pour- 
rait les  entendre  ?  Serait-ce  la  Mort  qui  est 
rentrée  avec  Grande,  ce  soir  où  l'abbé  d'Haut- 
pont, à  minuit,  l'a  ramenée  en  voiture,  hors 
d'elle-même,  claquant  des  dents  et  brûlant  de 
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fièvre,  alors  que  Noël  éperdu,  déchiré  d'anxiété, 
après  avoir  couru  comme  un  fou  au  hasard 
dans  les  rues,  pour  la  vingtième  fois  rentrait 
et  ressortait,  se  lamentant  ? 

Quel  cri  il  avait  poussé  en  revoyant  Grande, 
et  comme  il  avait  tremblé  en  la  retrouvant  si 
changée,  en  lui  prenant  les  mains,  en  lem- 
brassant!  Bien  vite  il  l'avait  confiée  à  Mar- 
gaude,  afin  qu'on  la  couchât  dans  un  lit  bien 
chaud.  Ah!  que  Sonia  n'était-elle  là,  pour 
l'aider,  avec  la  dextérité  et  la  douceur  de  ses 
mains  blanches  !  Tout  était  si  mesquin, 
comptait  si  peu,  à  côté  de  l'atroce  épreuve 
qu'il  venait  de  subir,  de  ces  heures  d'attente 
épouvantée.  Puis,  l'explication  douloureuse 
avec  le  prêtre,  un  aveu  pareil  à  une  confession 
où  Noël  avait  déchargé  son  cœur  ;  dans  les 
rues  noires,  tandis  qu'il  allait  chercher  le 
médecin,  car  Marie-Anne  délirait,  était  venu 
dire  Margaude,  tout  effrayée.  Une  lugubre 
chose,  ce  réveil  du  médecin  dans  la  nuit!  11 
venait,  ordonnait  une  potion  opiacée,  ne  pou- 
vait se  prononcer  encore,  mais  craignait  tout. 
Et  deux  jours  après  il  prononçait  le  mot  ter- 
rible: fluxion  de  poitrine.  Sans  attendre  ce 
verdict,  qui.  à  l'âge  de  Grande,  laissait  peu 
d'espoir,  Noël,  immédiatement,  avait  télégra- 
phié à  sa  femme,  et  elle  était  revenue  en  toute 
hâte.  Ses  premières  paroles  avaient  été  de 
tendresse  et  de  regret  : 

«  J'ai  eu  tort,  mon  mari,  j'ai  eu  tort  de  vous 
laisser    —    une    pudeur    et    une  délicatesse 
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rempêchaient  alors  de  le  tutoyer  —  j'ai  écouté 
mon  premier  mouvement  de  révolte  et  de 
chagrin.  Pouvais-je  supposer...  ? 

—  Ah  !  fit-il  avec  un  geste  désespéré,  tu  ne 
savais  pas,  nous  ne  savions  pas....  Si  l'on 
savait  !...  » 

Et  fébrilement  il  lui  tenait  les  mains,  avec 
une  tendresse  sans  reproche,  une  confiance 
désolée. 

«  Puis-je  la  voir?  demanda  Sonia,  y  con- 
senti ra-t-el  le  ? 

—  Oui,  oui,  il  le  faut.  » 

Et  tout  de  suite,  Sonia  entrée,  son  chapeau 
laissé  dans  l'antichambre  et  ses  gants  quittés, 
comme  si  elle  n'était  pas  sortie  de  la  maison, 
Grande,  s'éveillant  d'une  de  ces  torpeurs 
brisées  qui  la  soulageaient,  par  instants,  de 
ses  souffrances  aiguës,  avait  souri,  faiblement, 
à  la  jeune  femme. 

Et  maintenant  il  y  avait  cinq  jours  que 
Marie-Anne  se  mourait;  la  veille,  une  consul- 
tation des  trois  plus  grands  médecins  de  Paris 
avait  eu  lieu  ;  Noël  voulait  espérer,  mais  un 
doute  plus  fort  que  tout  l'atterrait.  11  lui 
semblait  que  s'il  restait  quelque  espoir,  il  s'y 
serait  cramponné  avidement  ;  nul  doute  que 
ce  ne  fût  prescience,  pressentiment  noir, 
l'intime  désespérance  contre  laquelle  il  luttait, 
perdant  pied  d'heure  en  heure.  Et  maintenant, 
maintenant  que  la  mort  était  là,  il  se  disait, 
songeant  aux  malentendus  d'autrefois,  si 
lointains,    si    vieux    déjà   dans   son    esprit, 
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comme  si  l'apparition  de  la  cruelle  Intruse 
les  reléguait  dans  le  plus  ancien  passé,  il  se 
disait  :  «  Ah!  quelle  misère!  »  il  s'accusait, 
n'osant,  ne  voulant  accuser  Sonia.  Il  se  répé- 
tait :  «  C'est  ma  faute,  j'aurais  dû  être  plus 
patient,  plus  doux,  meilleur  !  »  Et  en  même 
temps  une  voix  humble  au  fond  de  sa  con- 
science s'élevait,  la  voix  de  sa  bonne  volonté 
méconnue,  de  ses  efforts  inutiles.  Il  se  révol- 
tait aussi  contre  la  cruauté  de  la  maladie, 
l'impuissance  des  médecins,  il  se  disait  :  «  Il 
est  impossible  qu'il  n'v  ait  pas  de  remèdes! 
Pourquoi  ne  tentent-ils  rien  ?  »  Et  chaque 
moment  qu'il  employait  ainsi,  hors  de  la 
chambre  d'agonie,  à  se  torturer  l'àme,  lui 
semblait  une  minute,  longue  comme  une 
heure,  volée  aux  derniers  instants  qu'il  devait 
passer  encore  avec  Grande.  Une  envie  désolée 
de  rentrer  auprès  d'elle  et  de  contempler  son 
visage  l'obsédait  ;  mais  devant  la  porte  il 
restait  immobile,  la  main  au  loquet,  le  cœur 
crispé,  sans  courage. 

Sonia  parut,  très  pâle,  transfigurée  d'émo- 
tion. 

«  Oh  !  Noël  —  des  larmes  perlèrent  entre 
ses  cils  —  viens,  viens  !  elle  veut  te  parler;  si 
tu  savais,  tout  son  cœur  s'est  réveillé,  et  tant 
de  bonté  dans  ses  paroles  ;  la  souffrance  l'avait 
changée,  mais  cette  affreuse  maladie  la  rend 
à  elle-même.  Mais  j'ai  peur,  viens  vite,  son 
visage  n'est  déjà  plus  de  ce  monde  !...  » 

Noël  se  jeta,  comme  fou,  derrière  sa  femme. 
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Grande,  les  yeux  démesurément  ouverts,  ne 
parut  pas  les  voir  tout  d'abord. 
«  L'abbé  est-il  venu  ?  demanda-t-elle. 

—  Pas  encore,  dit  Sonia. 

—  Je  veux  le  voir  dès  qu'il  arrivera.  » 

Elle  parlait  avec  difficulté,  la  voix  coupée 
par  l'oppression  indicible  : 

«  Noël  »,  et  elle  essaya  de  s'arc-bouter,  de 
se  redresser  dans  son  lit,  Sonia  la  prit  entre 
ses  bras  et  la  soutint,  «  Noël,  murmura-t-elle, 
il  faut  que  tu  me  pardonnes!  » 

En  entendant  ces  mots,  tout  courage  lui 
manqua,  et  il  crut  qu'il  allait  tomber  là,  par 
terre,  et  sangloter  comme  un  enfant. 

«  Mon  petit,  mon  cher  petit,  dit-elle,  je  n'ai 
pas  aimé  ta  femme  comme  j'aurais  dû  ;  je 
vous  ai  fait  souffrir  par  ma  jalousie;  j'ensuis 
bien  punie,  puisque  j'en  meurs.  Mais  mes  yeux 
se  sont  ouverts  à  la  lumière.  (Elle  appuya  sa 
tête  sur  le  sein  de  Sonia  qui  la  tenait  toujours 
entre  ses  bras.)  Chère  enfant,  murmura-t-elle, 
je  vous  aime  !...  Dites-moi  que  vous  ne  m'en 
voulez  plus,  dites-moi  que  vous  m'aimez  un 
peu  ?... 

—  Ah  !  jura  Sonia  de  toute  son  âme,  je 
vous  ai  aimée,  je  vous  aime,  et  je  vous  le 
prouverai  toute  ma  vie  !  » 

Grande  sourit,  d'un  sourire  si  faible  et  triste 
que  cela  crevait  le  cœur  :  on  eût  dit  une 
lumière  qui  s'en  va. 

«  Je  vois...,  dit-elle  plus  oppressée,  je  vois., 
à  présent  la  vérité  !  Je  la  vois  trop  tard,  mais.. . 
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cela  vaut  mieux  ainsi.  Aime  Sonia,  mon  frère, 
car  c'est  ta  chair  et  ton  âme  ;  aime-le,  ma 
fille,  il  en  est  digne.  Oh!  qu'il  est  bon,... 
qu'il  est  doux...  de  s'aimer!» 

Et  elle  répéta,  avec  un  commencement 
d'angoisse  : 

«  L'abbé  est-il  venu  maintenant?» 

On  lui  répondit  qu'il  allait  venir.  Elle  mur- 
mura affaiblie  : 

«Ah  !...  qu'il  se  hâte  !» 

Ses  mains  s'étendirent  en  tâtonnant  vers 
Noël  et  Sonia  ;  ses  yeux  se  ternirent,  comme 
si  elle  ne  les  voyait  plus.  Hélas  !  cela  valait 
peut-être  mieux  ainsi  :  vivante,  elle  aurait 
souffert  ;  agonisante,  elle  sombrait  dans  "la 
paix  et  le  pardon. 

Son  visage  revêtit  une  beauté  rigide  ;  déjà, 
bien  avant  le  dernier  moment  et  le  petit  souffle 
où  l'âme  s'envole,  Grande  entrait  dans  l'au'be 
de  la  mort. 


FIN 


9-08.  —  St-Germain-lès-CorbeU.    Imp.   F.   LEROV 


/ 


^^: 


X 


•-^ 


i'>. 


y  V 


V 


'^ 


^^  --y" 


PQ  Mar^eritte,   Paul 

234-7  Ma  grande 

M32M3 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


-s' 


&«.•.# 


V 


«#. 


